Призраки - Эван Хантер
«Что вы ему посоветовали?»
«Что может посоветовать редактор? У него уже был период засухи между последним романом и „Тенями“. Я сказал ему, что этот тоже пройдёт.»
«Он вам поверил?»
«Кажется, он мне поверил.»
«Мистер Корбетт», — сказал Карелла, — «в пишущей машинке Крейга лежал лист бумаги, и мне показалось — я не редактор, я не разбираюсь в таких вещах, — но мне показалось, что это начало книги. Фактически, начальный абзац.»
«Я так не думаю, нет», — сказал Корбетт, покачав головой.
«Я не помню точно, но уверен, что он написал что-то о том, как впервые пришёл в дом…»
«О, да. Но, видите ли, Грег составлял досье на отдельные случаи.
О якобы подлинных сверхъестественных происшествиях.»
«Предположительно правдивых?»
«Ну… знаете», — сказал Корбетт и улыбнулся. «То, что вы видели в его печатной машинке, могло быть началом всего лишь одной главы в книге.»
«Как долго он над ней работал?»
«В течение последнего года или около того.»
«Сколько глав у него было написано?»
«Четыре.»
«Через год?»
«Я же говорил, что у него были трудности. Он переписывал книгу снова и снова. Просто всё выходило не так, как он хотел… „Тени“ — это трудная задача, поверьте мне. Грег был не так хорошо знаком с нехудожественной литературой, как с романами. Не так уверен в своих силах, понимаете, о чём я?
Даже не уверен, что „Тени“ не были случайностью.»
«Это он вам сказал?»
«Ему и не нужно было. Этот человек был дрожащей массой неуверенности в себе.»
«Он упоминал о чём-то ещё, что его беспокоило?»
«Ничего.»
«Никаких писем с угрозами или телефонных звонков?»
«Ничего такого.»
«Звонки?»
«Каждый автор на земле получает звонки.»
«Он упоминал о чём-нибудь?»
«Конкретно — нет. Но я знаю, что в прошлом месяце у него сменился номер телефона, так что я предполагаю, что дело было именно в этом.»
«Хорошо, спасибо», — сказал Карелла. «Мистер Корбетт, возможно, мы захотим связаться с вами снова, так что…»
«Не уезжайте из города, а?», — сказал Корбетт и улыбнулся. «Я редактировал детективы на своей первой работе в издательстве.»
«Я не собирался этого говорить», — сказал Карелла.
«Что вы хотели сказать?»
«Я как раз хотел сказать…» Карелла заколебался. «Именно это я и хотел сказать», — сказал он.
На улице, когда они шли к тому месту, где Карелла припарковал машину, Хоуз сказал: «Ты ведь не собирался это говорить, правда?»
«Да, так и было.»
«Не уезжать из города?»
«Слова на этот счёт.»
Снова пошёл снег. Когда они подошли к машине, Карелла отпер дверь со стороны обочины, а затем обошёл её со стороны водителя. Хоуз наклонился, чтобы нажать на кнопку отпирания замка. Карелла сел за руль, поднял козырёк с надписью «Дежурный городской детектив», сделанной от руки, и завёл машину. Они сидели и ждали, когда печка даст тепло.
«Что ты думаешь?», — спросил Хоуз.
«Думаю, нам придётся навести справки у других людей в „Харлоу Хаус“. Мне не нравится, что о том, где он был, можно судить только по её словам, а тебе?»
«Нет, но, с другой стороны, она замужняя женщина, которая трахалась в собственном офисе, так что вряд ли она лгала, правда?»
«Если только это не нечто большее, чем случайная интрижка, о которой он говорит, в таком случае она могла солгать, чтобы защитить его.»
«Возможно», — сказал Хоуз. «Но я скажу тебе, Стив, что для меня это прозвучало непринуждённо.»
«Как это?»
«Если это не случайно, ты не говоришь, что трахался с кем-то.
Ты говоришь, что занимался любовью, или вы были наедине, или у вас была интимная близость, или что-то ещё. Но ты не говоришь, что трахался с кем-то на её диване. Это несерьёзно, Стив. Поверь мне, это несерьезно.»
«Ладно, это несерьёзно.»
«И кроме того, если он поднялся туда, чтобы убить Крейга, зачем ему было объявлять о себе охраннику? Почему он не сказал, что он кто-то из „Тайм“, „Ньюсуик“ или „Сатурдей ревью“? Зачем называть своё собственное имя?»
«Чтобы Крейг впустил его.»
«И чтобы охранник потом вспомнил об этом? Не может быть.»
«Может, он не шёл туда с конкретной целью убить его. Может, они поссорились…»
«Убийца принёс нож с собой», — сказал Хоуз.
«Да», — сказал Карелла.
«И что?»
«Так что же, чёрт возьми, я знаю?», — сказал Карелла и вытер рукой в перчатке запотевшее лобовое стекло. На мгновение он задумался. Дворники зашипели от налипших снежинок.
«Ладно», — сказал он, — «вот что я думаю. Думаю, нам следует позвонить Джерри Манделу в домик на Маунт-Семани и немедленно вернуть его в город. Я хочу провести опознание Дэниела Корбетта. А пока, раз уж мы так близко к зданию суда, думаю, нам стоит попытаться получить ордер на обыск его квартиры. Из квартиры Крейга украли драгоценностей на восемьдесят три тысячи баксов, а это не то, от чего можно избавиться за минуту, особенно если ты редактор и не знаком со скупщиками краденого. Что скажешь?»
«Я говорю, что голоден», — сказал Хоуз.
Они остановились на быстрый обед в китайском ресторане на Каупер-стрит, а затем поехали к зданию Уголовного суда на Хай-стрит. Судья Верховного суда, которому они представили письменное ходатайство, с сомнением отнёсся к тому, чтобы выдать им ордер только на основании телефонного разговора с охранником, но Карелла указал, что есть достаточные основания полагать, что человек, представившийся Дэниелом Корбеттом, находился на месте преступления в те часы, когда оно было совершено, и что время крайне важно, чтобы найти украденные драгоценности до того, как они будут перепрятаны или распроданы. Они спорили об этом в течение пятнадцати минут. По истечении этого времени судья сказал: «Офицер, я просто не могу согласиться с тем, что у вас есть достаточные основания для проведения обыска. Если бы я удовлетворил это постановление, то впоследствии, когда ваше дело дойдёт до суда, оно будет только оспариваться. Ходатайство отклонено.»
Карелла бормотал про себя всю дорогу к лифтам и до самой улицы. Хоуз заметил, что одна из приятных особенностей жизни в демократическом обществе заключается в том, что права гражданина так тщательно охраняются, а Карелла ответил: «И права преступника тоже», и на этом всё закончилось.
С Джерри Манделом у них тоже ничего не вышло. Позвонив в отель «Три дуба» в Маунт-Семани, они узнали, что он выехал из отеля тем утром в поисках лучших условий для катания в других местах. Карелла сказал портье, что если Манделу нужен снег, то у них в городе его по горло. К тому времени выпало уже шесть дюймов снега, и он всё ещё продолжал падать. Клерк сказал: «Привезите его сюда, он нам пригодится.»
Карелла повесил трубку.
4Первый звонок поступил в 2:30 того же дня, доказав, к удовлетворению Кареллы, что их получал не только каждый автор на земле, но и, возможно, каждый полицейский.
Звонившей оказалась женщина, назвавшаяся мисс Бетти Олдершот и сообщившая, что живёт в доме 782 по Джексон, прямо напротив комплекса «Харборвью». Она рассказала, что
