Джесс Уолтер - Над осевшими могилами
Каролина перепугалась, что заснула, нырнула в сонное марево, но сама не понимала, открыты у нее глаза или закрыты. Наверное, если понимаешь, что спишь, ты уже не спишь. Она ничего не видела и не слышала, но, может, и нечего видеть и слышать. Она поискала мамину ладонь, открыла глаза и, увидев руку, безвольно свесившуюся с кровати, поняла, что мамы больше нет.
На секунду показалось, что ее обманули, – вокруг ничего не изменилось, никакая прозрачная тень не взмыла в воздух. Мать просто умерла. Каролина вышла в коридор. Глянула на часы. Полтретьего ночи. Измотанная, она проспала шесть часов. Сестры на посту не было. Каролина сняла трубку и набрала междугородный номер.
– Кхм. Алло, – ответил сонный женский голос. Мачеха.
– Рамона? Отец дома?
– Каролина?
– Отец дома? Я обещала ему позвонить.
– Хорошо. Сейчас.
Шепот, шорох простыней.
– Каролина? – Отец прокашлялся.
– Она умерла, папа. – И вот тогда хлынули слезы. Каролина давилась безудержными рыданиями, и их отголоски, скакавшие по устланным дорожками коридорам, привлекли медсестру.
– Каролина, – пискнул отцовский голос в трубке, ходившей ходуном. – Ты меня слышишь?
Каролина отдала трубку сестре, села на пол, закрыла руками голову и зажмурилась, содрогаясь в рыданиях. Медсестра что-то сказала отцу, повесила трубку и помогла Каролине подняться. Они прошли в конец коридора и шагнули на балкон, смотревший на город. Так и стояли, пока Каролина не справилась со слезами и глубоко не вдохнула.
– Надо позвонить брату, – сказала она.
– Потом. Успеется.
Каролина кивнула.
– Я вызову врача, – сказала медсестра. – Он должен взглянуть на вашу маму.
– Можно я здесь постою?
Сестра разрешила. Перегнувшись через перила, Каролина смотрела в темноту. Ветер холодил лицо, чуть обжигая глаза, еще мокрые от слез. Жидкий ручеек машин тек по шоссе и улицам, народ расходился из баров, волочась под руку с незнакомцами или бросая якорь под окнами бывших возлюбленных. В половине третьего ночи всякое движение – это поток отчаяния.
За шоссе виднелась река – шов, прорезавший город. Огибая остров Канада и Прибрежный парк, минуя водопады и плотину, река, извиваясь, медленно текла на запад. Где-то там Паленый, подумала Каролина, вспомнив, как на долю секунды соприкоснулись их руки. Она посмотрела на ладонь и сжала кулак. Странно, что мальчишка-наркоторговец не дает ей покоя. Если б она так же спасала мать. Вновь подступили слезы; уже тихие, они скатывались по щекам и капали на перила.
И вот тогда Каролина поняла: у смерти все же есть особенность, которую прежде она не замечала. Нечто привычное, ты ежедневно улавливаешь это во взглядах незнакомцев, в одиноких прогулках у реки и минутах покоя. Понимание того, что в конечном счете ты уходишь одиноким, сколько бы людей тебя ни окружало.
11
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
Тереза Мари Мейбри
Родилась 9 августа 1942 г.
Скончалась 30 апреля 2001 г.
Любимая мать и друг
«Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся.
Вдруг, во мгновение ока… и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся».
1-е Коринфянам, 15:51–52
Закрытая погребальная церемония. Без поминок.
Часть вторая
Май. Шахматная партия
12
Кресло, трон из потемневшего дуба в кожаной обивке, выглядело даже внушительнее его хозяйки – полной темноволосой белой женщины, которая, постукивая ручкой по оправе бифокальных очков, изучала заполненный Каролиной формуляр. В конце каждой страницы Вики Юинг взглядывала поверх очков, а затем утыкалась в следующий лист.
– Вы не заполнили графу «Экстренные контакты».
Каролина посмотрела на пустую строчку и подумала о матери. Еще мелькнула мысль о Дюпри.
– У меня есть мужчина. Джоэл Беланджер, – сказала она. – Адрес тот же.
Доктор Юинг вписала имя и, сняв очки, взглянула на Каролину:
– Вы также не заполнили целый раздел, в котором предлагается описать вашу проблему… ваши тревоги….
Каролина встала, взяла со стеллажа медицинский справочник в мягкой обложке и осмотрела расхлябанный корешок:
– Похоже, вы сюда заглядываете.
– Бывает. Мы говорили о вашей проблеме.
– По-моему, нет никакой проблемы.
– Прекрасно. Значит, выдался легкий день. Но поскольку у нас еще сорок минут, может, поговорим о том, почему вы здесь?
На секунду Каролина задумалась.
– Я здесь, потому что мой сержант считает, что женщина не способна справиться с гнетом детективной работы.
– А вы способны?
– Я шваркнула парня мордой о камин. Наверное, зря.
– Это было в прошлом месяце? В тот день умерла ваша мать?
Каролина кивнула:
– Три недели назад. Что это за кресло такое?
Доктор Юинг поерзала на кожаном сиденье:
– Отец страшно обрадовался, что в семье есть врач. Я бы избавилась от подарка, но боюсь – вдруг отец заглянет.
Каролина посмотрела в справочник, открывшийся на странице о клептомании. Потом оглядела кабинет и усмехнулась:
– Профессиональные услуги. Забавно. Кто-нибудь приходит разобраться с налогами? Или удалить бородавку?
Доктор Юинг улыбнулась:
– Нет.
– Значит, единственная услуга – вправка мозгов. Но это лишь одна услуга. Может, вернее назваться «Профессиональная услуга»?
– Я консультирую правоохранительные учреждения: поведение преступника, психологические
травмы жертв… Бывает, подхалтуриваю вправкой мозгов. Выходит, множественные услуги. Ладно, будет вам. Сядьте.
Каролина села, и тут вдруг оказалось, что сеанс не такая уж тягомотина, а докторша – забавная, славная тетка. Они поговорили об ужасном апреле. Инцидент с Тормозом Джеем доставил немало хлопот: тот заявил, что после «изуверства» у него упало зрение и возникли головокружения. Газетчикам полицейское начальство сказало, что «подозреваемый зацепился за детектива», но адвокат Джея грозил иском к городской администрации. Прокурор предложил сделку: никаких исков, и тогда он снимет обвинение в сбыте наркотиков. К счастью для Каролины, прокурор отказался снять обвинение в жестоком обращении с ребенком, и потому Тормоз Джей все равно получит срок.
Каролину отстранили от работы на неделю, которая так и так ушла бы на горестные хлопоты и траур, и записали в ее личном деле, что она нарушила «правила применения силы». Каролина предполагала, что если б не смерть матери, ее бы просто вышибли из полиции. Но, по чести, мамина кончина и жестокость к Джею не имели ничего общего.
– Вы правда так думаете? – спросила доктор Юинг.
Каролину вдруг одолела сонливость. За эти три недели она не могла уснуть больше чем на час или два, словно все еще пыталась застать маму в момент ухода.
– Не знаю, – наконец сказала Каролина. – Будь это кто другой, я бы, наверное, согласилась, что связи нет. Но тогда я думала лишь о том, как эта сволочь измывается над ребенком. И просто хотела ему врезать.
– У вас есть дети?
– Нет.
– Вы упомянули мужчину…
– Он немного моложе меня, однако в сыновья не годится.
Доктор Юинг рассмеялась:
– Я не об этом. Насколько он моложе?
– Не понимаю, как это связано с моей психикой.
– На пять лет?
Каролина пожала плечами и улыбнулась в пол.
– На десять?
– Хорошо. Ему шесть лет. Он первоклашка.
Доктор Юинг глянула на часы и добродушно усмехнулась:
– Мы перебрали пять минут. О вашем мужчине поговорим в следующий раз.
– Будет следующий раз?
– Вы не хотите?
– Если мне собираются платить за то, что я прихожу к вам и мы болтаем о своем, о девичьем, – что ж, прекрасно. Но если честно, я не понимаю, какой в этом прок. Вы только не обижайтесь…
– Нет, конечно нет.
– …но мне это не нужно. У меня был тяжелый месяц на работе и умерла мама. Вот и все. Конец истории. Хотите знать, обижена ли я на отца, который бросил мать? Разумеется. Переживаю ли, что годы уходят, и у меня, может, никогда не будет мужа и детей? Ежедневно. Осатанела ли я от облав на молокососов с наркотой? Вы даже не представляете, как я осатанела. Но только чокнутой все это было бы по барабану. Вы согласны?
Долгую минуту доктор Юинг смотрела на нее, чуть улыбаясь.
– Вы набросились на арестованного, который был в наручниках и лежал на полу. Ударили его головой о каменный камин. Полицейский не должен так поступать.
– Всякое бывает.
Помолчали. Доктор Юинг встала:
– Потерпите, Каролина. Иногда нужно два сеанса, чтобы вправить хорошие мозги.
13
С учетом города Кёр-д’Ален в Айдахо, университетских городков Чейни и Пуллман на юге и поселка Дир-Парк на севере население Большого Спокана достигало 450 000 человек. Если допустить, что половина из них – женщины, оставалось 225 000 мужчин, и половине из них от шестнадцати до пятидесяти пяти – возраст, подходящий для серийного убийцы.
Дюпри предъявил блокнот Полларду и Спайви:
