Парни из Билокси - Джон Гришэм
* * *
В феврале Кит, Эйнсли и остальные члены клана Руди устроили большой прием в отеле «Броудвотер-Бич» неподалеку от Стрипа, и Кит официально объявил о намерении баллотироваться на пост генерального прокурора. В большом банкетном зале собрались родственники, друзья, адвокаты, сотрудники суда и внушительная группа бизнесменов с Побережья. Кит произнес впечатляющую речь, пообещав использовать офис генерального прокурора для продолжения борьбы с преступностью — в частности, с торговлей наркотиками. В стране свирепствовала кокаиновая эпидемия, а юг Миссисипи буквально кишел точками распространения, которые менялись каждую неделю. У наркокартелей не было недостатка ни в деньгах, ни в людях, а государство, как обычно, запаздывало в своих усилиях положить наркобизнесу конец. Кит напомнил, что немало сделал для очистки Побережья от азартных игр и проституции, но предупредил, что они ничто по сравнению с опасностью, которую представляли кокаин и другие наркотики. Он пообещал преследовать не только наркодилеров и торговцев на улице, но и государственных служащих и полицейских, которые закрывали на это глаза.
Из Билокси Кит и Эйнсли вылетели в Джексон, чтобы провести аналогичное мероприятие, но уже в столице штата. Он был первым кандидатом, заявившем о желании баллотироваться на пост генерального прокурора, и пресса им заинтересовалась. В зале отеля, снятом по этому случаю, собралась внушительная толпа, а затем Кит встретился с группой весьма состоятельных судебных адвокатов, известных политической активностью.
У Кита имелось около сотни друзей по учебе на юридическом факультете, которых жизнь разбросала по самым разным уголкам штата, и последние полгода он стремился заручиться их поддержкой. Поскольку он не бросал вызов действующему генеральному прокурору, друзья выражали готовность оказать ему посильное содействие. Из Джексона Эйнсли поехала домой, а Кит в одиночку отправился в путь на арендованной машине. Восемнадцать дней он путешествовал по штату, встречаясь с добровольцами, привлеченными его приятелями-адвокатами, приветственно пожимая руки людей в зданиях суда, выступая в общественных клубах, разговаривая с редакторами местных газет и даже стараясь обрести сторонников в оживленных торговых центрах. Он останавливался у друзей и старался на всем экономить.
В ходе своей первой предвыборной поездки он посетил тридцать пять из восьмидесяти двух округов и привлек сотни сторонников. В фонд его кампании стали поступать деньги.
Стратегия Кита заключалась в том, чтобы провести кампанию с максимальной активностью в южной половине штата и победить на Побережье с большим отрывом. Один из вероятных соперников жил в Гринвуде, расположенном в дельте. Другой был сенатором штата из маленького городка недалеко от Тьюпело. Обсуждались и другие кандидаты, но все они жили к северу от Джексона. Явного фаворита на вакантную должность не было, пока редактор газеты в Хаттисберге не сообщил Киту, что он занял первое место в неофициальном опросе. Когда об этом появилась статья на четвертой полосе первого раздела газеты, Кит сделал тысячу копий статьи и разослал ее своим волонтерам и сторонникам. Тот же редактор сообщил Киту, что фамилия Руди широко известна. Кандидат принял свою роль лидера и неустанно трудился, чтобы заручиться еще большей поддержкой.
После поражения на выборах от Джесси в 1971 году Рекс Дубиссон расширил свою юридическую практику, специализируясь на травмах на морских нефтяных платформах. Он зарабатывал большие деньги и принимал активное участие в адвокатских организациях. Рекс обратился к своим успешным профильным коллегам и пустил шляпу по кругу. Решив, что сделанные пожертвования недостаточно серьезны, он снова пустил шляпу по кругу. Затем на устроенной в заведении Мэри Махони коктейльной вечеринке он сообщил Киту, что собрал сто тысяч долларов и обещает к лету собрать как минимум столько же. Рекс также обрабатывал национальных судебных адвокатов и фирмы, занимавшиеся гражданско-правовыми исками, и надеялся, что они тоже внесут свою лепту.
За дружеской рюмкой Рекс сказал Киту, что судебным адвокатам нужен единомышленник и они видят в нем восходящую звезду. Он был молод, но как раз молодая кровь сейчас и требовалась. Они хотели видеть его в особняке губернатора, чтобы помочь им в борьбе с растущей волной реформы деликтного права.
Кит никаких обещаний давать не стал, но деньги с благодарностью принял. На них он быстро нанял консалтинговую фирму из Джексона для организации своей кампании. Он также взял в штат водителя-порученца и открыл небольшой офис в Билокси. К концу марта в гонке участвовали еще четыре человека, два из Джексона и два с Севера. Кит и его консультанты радовались увеличению списка претендентов и надеялись, что их станет еще больше. Проведенные ими опросы по-прежнему показывали, что Кит возглавляет гонку и увеличивает свое преимущество. Примерно сорок процентов населения штата проживало в двадцати самых южных округах, и фамилию Руди знали семьдесят процентов опрошенных. Имя следующего по популярности кандидата было знакомо всего восьми процентам.
Но самые лучшие избирательные кампании всегда подпитывались страхом потерпеть неудачу, и Кит не позволял себе сбавлять обороты. Начиная с апреля, он оставил Иган заниматься текущими делами окружной прокуратуры, а сам отправился в путь. Он целовал Эйнсли на прощание на рассвете в понедельник и крепко обнимал, возвращаясь после наступления темноты в пятницу. Он со своей командой побывал в каждом здании суда в штате. Он выступал на митингах, в церквях, на пикниках на задних дворах, на обедах в барах, на конференциях судей и пил кофе в кабинетах бесчисленных юристов из маленьких городков. Но каждые выходные он проводил дома с Эйнсли и девочками, и каждое воскресенье семья посещала мессу с Агнес.
Тридцать пятый день рождения Кита выпал на апрельскую субботу. Рекс Дубиссон устроил пляжную вечеринку, на которую пригласил двести друзей и сотрудников кампании. Четвертое июля было понедельником, и послушать предвыборные речи в торгово-выставочном центре округа Гаррисон собралось множество людей. В списке выступающих был Билл Аллейн и пять других кандидатов на пост губернатора. Кита тепло встретила местная публика, и он пообещал практически все. Выступили также двое его соперников. Оба были опытными политиками в возрасте и, судя по всему, понимали, что вторгаются на территорию Руди. Контраст бросался в глаза. Молодость против старости. Будущее против прошлого.
Двумя неделями позже, 17 июля, «Галф-Коуст реджистер» и «Хаттисберг Американ» в редакционных статьях высказались в поддержку Кита Руди. Пример оказался заразительным, и на следующей неделе аналогичные статьи появились в дюжине газет, причем почти все они выходили на Побережье. То, что ежедневная газета Тьюпело поддержала своего сенатора штата, никого не удивило, но в воскресенье, 31 июля, за два дня до первичных выборов, крупнейшая газета штата «Клэрион леджер» в Джексоне выступила в поддержку Кита.
Второго августа почти семьсот тысяч избирателей пришли на
