Ты никогда не исчезнешь - Мишель Бюсси
— Хочешь медовый леденец?
Том тут же спрятал руку за спину, попятился, прижался к матери — можно подумать, я предложила ему змеиный яд. В глазах самый настоящий страх.
Чего испугался Том?
Медового леденца?
На меня снова накатили страшные воспоминания.
Могло ли быть совпадением, что Том и Эстебан боялись одного и того же? 6
Савина Ларош припарковала свой «Рено Колеос» 2008 года выпуска у мюрольской мэрии. Машина была заметна издалека — оранжевая, в пятнах ржавчины, замаскированных рекламными наклейками. Несмотря на возраст, она по-прежнему безотказно взлетала на овернские перевалы. Савина Ларош была социальной работницей и в автомобилях не разбиралась, но владелец мюрольской станции техобслуживания любовно ухаживал за ее стареньким «Колеосом». Славный дядька этот Жиль Тазена, хотя и содрал с нее триста евро за зимнюю резину, которая в этом году, скорее всего, не нужна.
Перед тем как войти в мэрию, Савина помедлила, любуясь пейзажем. Деревня Мюроль будто свернулась клубком. Высокие дома беззащитно жались друг к дружке, укрывшись под шиферными крышами и опершись на гранитные дверные проемы и оконные рамы. Река Куз-Шамбон протекает через всю деревню, и, чтобы защитить Мюроль от паводков, улицы и мосты превратили в укрепления. Здание мэрии стояло в безопасном месте, наверху, и было построено из прочного черного лавового камня.
Савина знала наизусть эту деревню, эти мягкие очертания холмов, и все же каждое утро сердце замирало, когда она вот так останавливалась оглядеть знакомый вид. Ей не хотелось бы жить ни на равнине, ни среди высоких гор, которые держат тебя в заточении. Ей нравились открытые пространства, когда горизонт перескакивает с холма на холм, словно Господь забавляется оригами, складывая много раз лист бумаги. Савина свое дело знала, для нее не была секретом сельская нищета, скрытая в тишине хуторов, за стенами ферм, за запертыми ставнями, за фасадами, которые никогда не обновляли. Здесь у нее было много, очень много работы. Но при всей бедности, с которой Савина сталкивалась в прилепившихся к склонам вулканов деревнях, нищета на свежем воздухе выглядела не так тягостно. * * *
— Всем привет! — воскликнула она, распахнув дверь мэрии. — Надо же, какое солнце, прямо-таки весеннее!
«Все» оказались единственным служащим, которого оставили в обеденное время дежурить.
— Что, Нектер, все тебя бросили? Ушли купаться в речке?
Нектер Патюрен — секретарь мэрии, ответственный за печати, формуляры и фотокопии. Говорят, до того, как приземлиться здесь, он был полицейским в Клермоне. Савине он очень нравился, хотя был полной ее противоположностью: вялый, меланхоличный пессимист. Старше, чем она, хорошо за сорок, но с возрастом они пришли к одному и тому же — упорно отстаивали право не вступать в брак, не скрывали седину и ждали пенсии, до которой было еще далеко.
— По мне, лучше бы они там на коньках катались, — ответил Нектер. — Такая теплынь зимой — это ненормально.
— Да, знаю, времена года перепутались, но в этом есть и хорошее. Внимание... Абра-кадабра! — И Савина с видом фокусника вытащила из-за спины букет желтых нарциссов. — Первые в этом году. Загадывай желание. Собрала их у водопадов Шилоза.
Секретарь мэрии растерянно смотрел на февральские нарциссы. Выглядел он так, будто услышал, что проснулись овернские вулканы.
— Погоди, это еще не все, на деревьях уже плоды созрели.
Секретарь мэрии едва не свалился со своего стула на колесиках.
— Абра-кадабра-кадабра!
Еще один фокус. На этот раз Савина вытащила из рюкзака пакет с мандаринами, обернутыми в полупрозрачные бумажки.
— Тоже у водопадов собраны? — спросил Нектер.
— Само собой! Во всяком случае, старуха Шомей на рынке в Бессе мне в этом поклялась!
Савина выложила мандарины на свой стол, между пластиковым динозавром Казимиром, плюшевой куколкой Барботиной и чашкой с эмблемой клуба «Нью-Йорк Никс». Она явно предпочитала оранжевый всем прочим цветам.
Нектер — его стол был напротив — уставился на мандарины, впился в них глазами, как гадалка в свой хрустальный шар.
— Видишь ли, — начал он, — люди делятся на две группы...
Излюбленная фраза Нектера Патюрена. По его мнению, в каждой из мелочей повседневной жизни таился глубокой смысл, и каждая указывала на глубокую трещину, расколовшую мир надвое. Нектер был флегматичным философом-пессимистом.
— Одни покупают мандарины в бумажках, другие — без.
Савина широко раскрыла глаза и тоже уставилась на пакет с мандаринами.
— Ну да... Надо же!
Нектер запустил пальцы в спутанные волосы, перевел взгляд на окно и ждал, пока его посетит вдохновение. Небо над Овернью сияло ровной синевой, как будто ни одному облачку не удавалось зацепиться за округлые вершины. В Нектере не было ничего от жеребца, пришпоренного стремительно надвигающимся пятидесятилетием, он больше напоминал тяжело ступающего коня-работягу, но с глазами ребенка, который старается разгадать все тайны окружающей его жизни, и перед этим взглядом невозможно было устоять.
— Первые, — сказал он, — те, что покупают мандарины, завернутые в бумажки, по природе своей доверчивы. У них нет потребности проверять, не гнилой ли под бумажкой мандарин. Они считают, что риск невелик, во всяком случае, недостаточно значителен для того, чтобы проявлять недоверие. Да они вообще не задаются вопросом, почему одни мандарины в обертке, а другие — без. В крайнем случае находят, что завернутые красивее. Им нравятся проявления непредсказуемости и фантазии, они видят в этом уважение к их собственному желанию свободы. Проще говоря, они оптимисты. Как ты, Савина.
Савина наградила его улыбкой.
— А другие?
— Другие прагматики. Доверяют лишь собственному суждению. Пропускают все через фильтр собственных соображений. Своей системы ценностей, если тебе так больше нравится. В общем, полные подозрений пессимисты. Как я, Савина! Они, так сказать, осмотрительны.
Савина, тихо и восхищенно присвистнув, нетерпеливо содрала с мандарина обертку.
— Знал бы ты, сколько теряешь! Лучшее, что есть в жизненных сюрпризах, — это подарочная бумага. — Приподнявшись, она протянула мандарин секретарю мэрии. — Можешь убедиться, что не подгнил. Хочешь, чтобы я тебе его еще и почистила?
— Спасибо, я сам.
Савина с Нектером, ни слова больше не прибавив, заговорщицки переглянулись. Как два магнита, которые притягиваются противоположными полюсами. И социальная работница поспешила нарушить молчание, пока оно не стало чересчур напряженным:
— А ты мне чай за это заваришь? Сыпь туда что хочешь... я не стану проверять, не пытаешься ли ты меня отравить! * * *
Нектер достал из ящика стола не меньше десятка пакетиков. На каждом написанная от руки этикетка с указанием дня и места сбора. Мелисса, шиповник, можжевельник, боярышник, сосновые шишки, тысячелистник. Пробовать травяные чаи Нектера — местный ритуал. Он сам смешивал их, руководствуясь некими туманными соображениями: погодой за окном и собственным настроением, степенью усталости или возбуждения (последнее нечасто его охватывало) и даже стадией пищеварительного процесса.
Вооружившись мерной ложечкой, он готовился составить безупречную заварочную смесь, но тут дверь мэрии внезапно распахнулась, ворвался сквозняк и подхватил раскрошившиеся сухие лепестки, Нектер поперхнулся и закашлялся.
В комнату вошел худой невысокий
