Патриция Хайсмит - Сочинитель убийств
– Иди.
Она сняла с вешалки куртку, поправила прическу перед зеркалом и вышла.
У Сиднея не хватило духа приняться за «Стратегов», и это его угнетало: ведь он понимал, что рано или поздно ему придется ими заниматься. Он посмотрел телевизор, а потом лег с одной из книг, которую взял в библиотеке Ипсвича. Вскоре после десяти вернулась Алисия.
– Думаю завтра поехать в Брайтон, – сообщила она, не глядя на него.
– Гм. И надолго?
– На несколько дней.
Алисия начала было раздеваться, но потом взяла пижаму и ушла в ванную комнату. Обычно она раздевалась в спальне.
Не зная, что еще спросить ее о поездке, Сидней решил оставить эту тему. Утром он отвезет ее на машине в Ипсвич, если только она не собиралась сесть в поезд в Кемпси Эш, что немного ближе к их дому.
– Мне очень жаль, Сид, но когда ты в таком состоянии, это тянется так долго, что кажется совершенно безнадежным и вовсе не смешным.
– Понимаю и надеюсь, что ты хорошо проведешь время. Ты едешь в Брайтон?
– В Брайтон или в Лондон.
Алисия не хотела, чтобы он знал куда она едет, а Сидней не стал от нее этого добиваться.
Утром он помыл посуду после завтрака и потому не видел, какую одежду она укладывает в свой синий на молнии чемодан. В четверть двенадцатого Сидней вернулся домой. Алисия села на поезд в Кэмпси Эш. Погода была плохая: мрачная, дождливая, и Сидней сразу с головой погрузился в «Стратегов». В два часа дня дождь усилился, загремел гром.
Позвонила миссис Лилибэнкс.
– Здравствуйте, Сидней… (Она уже называла обоих Бартлеби по именам, но Сидней никак не мог избавиться от привычки называть ее миссис Лилибэнкс.) Алисия не забыла снять белье?
– О, спасибо, я сейчас сниму.
Он положил трубку и побежал в сад снять полдюжины тряпок и две хлопчатобумажные рубашки Алисии, которые висели на сушилке для белья. Не успел Сидней вернуться и снять плащ, как телефон зазвонил снова.
Опять миссис Лилибэнкс:
– Мне нужно кое-что сказать Алисии, Сидней, если вы не против.
– Сожалею, но ее нет. Она… честно говоря, я не знаю точно, где она.
– Я вас не понимаю.
– Я отвез ее в Кэмпси Эш утром. Думаю, Алисия поехала в Брайтон. Разве она не сказала вам об этом вчера?
– Нет.
– Такие вещи с ней случаются… Уехать так, совсем одной на некоторое время.
– Понимаю. Ну да не важно. Я хотела только сказать ей, что не нужно приносить мне эту книгу о полевых цветах. Слишком сильный дождь.
Сидней знал, о какой книге идет речь. Старинный альбом с цветными рисунками, сделанными какой-то девицей в викторианскую эпоху. Алисия откопала его в одном книжном магазине в Лондоне.
– Я передам ей, что вы звонили.
– А когда она вернется?
– Думаю, дня через три-четыре.
– Если вам станет скучно, приходите ко мне, – пригласила миссис Лилибэнкс. – В любое время.
Сидней поблагодарил и сказал, что обязательно прилег.
Он дождался шести часов вечера, – времени, после которого снижали тариф на междугородные переговоры, и позвонил Инес и Карпи в Лондон. Эти две девушки жили в одном доме, и у каждой было по годовалому ребенку. Инес, молодая негритянка, была из Нью-Йорка, а Карпи – с Ямайки и почти белая. Обе они работали танцовщицами, но, родив, оставили балет. Их мужья постоянно уезжали то на Антильские острова, то в Нью-Йорк, и как раз с тех пор, как Алисия и Сидней познакомились с девушками (уже почти год назад), Сидней подозревал, что мужей у них не было вовсе. Дети не унаследовали цвет кожи своих матерей, оба получились светлокожими. Девушки были гостеприимны, умны и забавны. Один раз Алисия наведалась к ним, потому что они жили в трехэтажном доме, где было довольно просторно. Но на сей раз ее там не оказалось. Сидней говорил с Инес.
– Черт возьми, вы на самом деле ничуть не беспокоитесь? – спрашивала она.
– О, нет. Если ее нет в Лондоне, значит, она в Брайтоне. Так уже бывало. А может быть, и у Полк-Фарадейсов.
– Если хотите, я могу позвонить им, а потом перезвоню вам. (У Инес было развито чувство экономии.)
– Нет, Инес, спасибо, не стоит. Я в любом случае буду звонить Алексу, мне нужно с ним поговорить.
– Но с Алисией все в порядке? Ничего серьезного?
– О нет, просто иногда она начинает скучать в одиночестве в нашей глуши.
Сидней позвонил Полк-Фарадейсам. Подошла Хитти.
– Здравствуй, Сид. Алекс отправился с кем-то выпить и еще не вернулся.
– Надеюсь, он занимается тем, что умащивает Пламмера. Он, случаем, не там?
– Нет, он встречается с новым автором из «Вердж Пресс». Я так расстроена из-за этого отказа, Сид. Рукопись показалась мне превосходной.
– Ну, не все еще потеряно. Пока. Я звоню вам потому… Алисия случайно не у вас?
– Где?
– У вас.
– Нет. Вы хотите сказать, что не знаете, где она?
– Алисия уехала утром. Я подумал, что она могла поехать в Лондон. Время от времени Алисия любит уезжать, и я ее понимаю. Я сейчас не в слишком игривом настроении из-за всех этих отказов. Должно быть, она в Брайтоне. Я уже звонил другим нашим знакомым в Лондоне.
– Боже мой… Она поехала на машине?
– Нет, я посадил ее на лондонский поезд. Я не волнуюсь, потому что она уже делала так несколько раз. Вы ведь в курсе.
Он знал, что Хитти это известно. И еще он прекрасно знал, что Хитти считает Алисию не слишком хорошей женой. Разве покидают мужа в тот момент, когда ему трудно?
– Если до завтрашнего дня не будет новостей, сообщите нам, Сид. Обещаете?
– Спасибо, Хитти. Я вам позвоню.
VI
Назавтра позвонила миссис Лилибэнкс и пригласила Сиднея на ужин.
– Торговец рыбой привез сегодня свежей камбалы из Дувра, я купила две и решила вас пригласить.
– Спасибо, с удовольствием приду. Что мне принести с собой и когда удобнее прийти?
– В половине восьмого не слишком рано для вас? Если вы в это время еще работаете, то поужинаем позже.
– Половина восьмого – самое подходящее время.
– И не захватывайте ничего – одного вашего прихода вполне достаточно.
Однако Сидней выбрался во Фрамлингем и купил бутылку белого вина. В этот день он неплохо поработал и пребывал в хорошем настроении. Миссис Лилибэнкс тоже и по той же причине: она была довольна, тем, что написала и сказала ему об этом. (Картина, над которой миссис Лилибэнкс сейчас работала, была наверху, Сидней ее не видел и не попросил показать.) Хорошее настроение не покидало его, но он притворился, будто чувствует себя одиноко, тоскливо в отсутствие жены.
Ужинали в столовой. Два высоких, навощенных буфета стояли по углам, а на полке вдоль стены – тарелки из дельфтского фарфора и прочая утварь. Со свойственным ей гостеприимством миссис Лилибэнкс подала роскошный ужин, который завершали савойский пирог и клубника со сливками. Она расспрашивала Сиднея о его работе, но не задавала нескромных вопросов, хотя все равно делала так, что он почти все время говорил. А Сидней получал удовольствие от звука собственного голоса.
– Мне кажется, вы довольны «Лэшем» больше, чем всем остальным, – сказала она, когда они перешли к кофе.
– Возможно, потому что это последняя моя работа, – отвечал Сидней. – Еще вина?
Но миссис Лилибэнкс еще не допила то, которое было в ее бокале…
– Нет, спасибо. Пейте сами. Вино замечательное и очень идет к рыбе.
Сидней налил себе еще немного вина, следя за тем, чтобы осталось немного и для миссис Лилибэнкс на обед.
– Я думаю, Алисия вернется в понедельник или во вторник.
– Прекрасно! Вероятно, она хочет походить по выставкам в Лондоне, побыть одна.
– Не уверен, что она в Лондоне, – сказал Сидней несколько сконфуженно. – я уже позвонил туда некоторым из наших друзей. Думаю, Алисия в Брайтоне. Она очень любит Брайтон.
– У нее есть там друзья?
– Насколько мне известно, нет. Она сама мне говорила, что нет.
Сидней слегка нахмурился и уставился на свою чашку. Он подумал о том, что если бы Алисия сейчас была мертва, он говорил бы то же самое. Если бы он убил ее в пятницу утром вместо того, чтобы посадить в поезд в Кэмпси Эш. Да и миссис Лилибэнкс говорила бы то же самое. Они произносили слова, будто текст пьесы, которую вдвоем разыгрывали.
– Художникам иногда необходимо побыть в одиночестве, – доброжелательным тоном заметила миссис Лилибэнкс.
– Да. (Он с благодарностью посмотрел на нее.) Надеюсь в понедельник получить от нее открытку. Может быть, она мне позвонит. (Это было довольно мрачно: ведь сейчас только суббота, а Алисия никогда не посылала ему открыток в подобных обстоятельствах.) Я попробую хорошенько выложиться за эти дни, – думая о том, как Алисия пишет этюды в Брайтоне, добавил он и почувствовал, что краснеет. – Я буду работать над «Стратегами».
– Не будем больше об этом и послушаем музыку. Должны передавать концерт по Би-Би-Си. Как раз через пять минут.
– Раз у нас есть еще пять минут, – весело сказал Сидней, вскакивая с места, – помогу вам убрать посуду.
