Джон Пристли - Затемнение в Грэтли
Я думал о том, что бедных людей не только надули, подсунув им вместо настоящего города такой Грэтли, — на них ещё, кроме того, наживаются, продавая им иллюзии и наркотики. В витринах аптек красовались рекламы, сулившие чудесное исцеление. В бакалейных лавках были выставлены коробки патентованных отрубей и опилок, долженствовавших придать вашим волосам цвет чистого золота и наградить вас мускулами атлета. В табачных и винных лавках товар был весь распродан. Библиотеки пестрели обложками двухпенсовых книжек, романов о девах южных морей и продавщицах, на которых женятся герцоги, — чистейший опиум без неприятных последствий и всего только по фартингу за час.
В Грэтли имелись и два кинотеатра, где за шиллинг показывали, как весело быть молодым, красивым и богатым и шутливо пререкаться с женой (или мужем) где-нибудь на Лонг-Айленде или Санта-Каталине. Несмотря на холод и ранний час, жительницы Грэтли уже облепили афиши и шли на приманку.
На боковой улице я приметил маленький театр-варьете «Ипподром», где дважды ежевечерне любителям предлагалась «большая музыкальная гала-программа» под названием «Спасибо моим партнёрам», состоявшая из следующих номеров: «Наш популярный комик Гэс Джимбл», «Певица с радио Марджори Гроувнор», «Неунывающие Леонард и Ларри» и «Сенсация двух континентов — мамзель Фифин». В витринах с фотоснимками у входа в театрик «мамзель Фифин» занимала больше всего места, щедро показывая себя в различных акробатических позах. Это была молодая особа могучего сложения, широколицая, скуластая, по всей вероятности, питомица какого-нибудь французского бродячего цирка. Она приглашала всех «вести счёт моим петлям и оборотам», и я решил принять её приглашение на этой же неделе. Я люблю такие маленькие труппы, актёры которых трудятся в поте лица и, как мне кажется, всегда лучше ладят со своей неприхотливой публикой, чем их более знаменитые собратья в Лондоне и других больших городах. К тому же мне не раз приходилось по просьбе отдела наблюдать за этими скромными бродячими труппами.
Повернув обратно к площади, я обратил внимание на лавку, которой раньше не приметил. Она была новее и наряднее других и казалась здесь какой-то неуместной. На вывеске крупными ярко-жёлтыми буквами по яблочно-зелёному фону было выведено: «Магазин подарков Пру», а в витринах по обе стороны входной двери красовались букетики искусственных цветов из сукна и мягкой кожи, художественная керамика, безделушки из бронзы, затейливые календари и тому подобные вещицы. Лавки этого типа были для меня не новостью, но я не ожидал, что встречу в Грэтли такую чистенькую и нарядную. Сквозь стекло я увидел в глубине лавки шкаф с книгами. Здесь, очевидно, была и небольшая библиотека, где выдавались книги на дом. Я воспользовался этим, чтобы войти и осмотреть лавку.
Девушка в весёлом ярко-жёлтом халатике и с сильным насморком — одно не очень вязалось с другим — помогала какой-то старой даме выбирать деревянные игрушки. Я с видом скучающего фланёра прошёл в дальний конец, к шкафу, и обнаружил в нём недурной выбор новых книг. Даже при такой работе, как наша, человеку по временам хочется почитать, и я скоро высмотрел две книги, которые давно собирался прочесть. Однако я не снял их с полки и сделал вид, что ничего не могу выбрать. Поступил я так потому, что меня заинтересовала высокая женщина в зелёном рабочем халате, только что вошедшая в лавку через маленькую боковую дверь. Я решил, что это и есть миссис Пру, так как она держалась по-хозяйски. Минуты через две, выручив продавщицу в жёлтом халате, видимо, не слишком опытную. Пру подошла ко мне.
— Чем могу служить?
Я смотрел на неё с любопытством. С первого взгляда она мне показалась совсем молодой женщиной, на редкость высокой, статной и красивой, но теперь я видел, что она приблизительно моих лет. Это была блондинка с волосами натурального золотистого цвета, производившая такое впечатление, словно её долгое время хранили в законсервированном виде. Выражение «хорошо сохранилась» в применении к ней приобретало буквальный смысл. Так выглядела бы юная красавица времён первой мировой войны, замороженная в своё время и сейчас извлечённая из холодильника. Волосы её двумя тяжёлыми и толстыми золотыми косами окружали голову, закрывая уши. Годы не коснулись её полной белой шеи. Глаза были голубые, очень светлого оттенка, холодные, настороженные. Вблизи можно было заметить на лице множество мелких морщинок, как будто эта женщина начала быстро оттаивать, принимая вид, соответствующий её настоящему возрасту. Голос у неё был ровный и звучный.
Я сказал, что хочу почитать две книги, и осведомился об условиях. Она ответила. Потом спросила, долго ли я пробуду в Грэтли.
— Сам не знаю, — сказал я, охотно входя в роль. — Я из Канады, по профессии инженер и вот как раз сегодня собираюсь предложить свои услуги Электрической компании Чартерса.
— А если получите работу, то останетесь здесь?
— Да. Но я в этом сильно сомневаюсь, — сказал я, с улыбкой глядя на неё. — Так что, если позволите, я не буду заводить абонемента. Но, разумеется, оставлю залог за книги.
Она кивнула головой и спросила, где я поселился. Я ответил, и она стала выписывать квитанцию. Руки у неё были белые, довольно большие. Я протянул ей две выбранные мною книги, и она записала их названия в тетрадь. Я назвал свою фамилию.
— Кстати, позвольте спросить: вы миссис Пру?
— Нет, — ответила она с лёгкой усмешкой. — Никакой Пру не существует.
— Но если бы существовала, так это были бы вы?
— Да, я владелица лавки, если вы это имеете в виду.
— Недавно открыли, да?
— Да. Около четырёх месяцев назад. И пока торговля идёт очень недурно. Даже здесь люди способны ценить красивые вещи. Я приехала сюда, считая, что это безнадёжная затея, но лавка мне досталась, можно сказать, даром, и я без особых затрат привела её в порядок. Пока дела идут отлично. Но добывать то, что нам нужно, становится всё труднее и труднее.
— Из-за войны, разумеется?
— Да, из-за войны.
Я посмотрел на неё в упор и понизил голос.
— Между нами говоря, осточертела мне эта проклятая война. Я в ней не вижу смысла.
— Тем не менее вы приехали из Канады сюда, чтобы участвовать в ней? — Голос её звучал почти укоризненно.
— Я приехал из Канады потому, что там сейчас нет работы для людей моей профессии: я инженер-строитель. Вот я и решил посмотреть, нельзя ли здесь в Англии подработать на войне. Таковы факты, мисс… э…
— Экстон. Мисс Экстон. Только не Пруденс, уж извините.
— Нет, вы меня извините, мисс Экстон. — Я ухмыльнулся, потом изобразил лёгкую нерешительность благовоспитанного джентльмена. — Я понимаю, что это слишком большая бесцеремонность с моей стороны… Но время военное… и в конце концов я канадец и…
— И что же, мистер Нейлэнд?
— Видите ли, мисс Экстон, я подумал, что, может быть, вы пожалеете меня… У меня здесь ни единой знакомой души… Так не согласитесь ли вы как-нибудь вечерком отобедать со мной?… Не могу похвалить обеды в «Ягнёнке и шесте», но, говорят, здесь есть за городом какой-то ресторан «Трефовая дама», где и вино, и обеды недурны. Вы бывали там?
— Слышала, — отозвалась она нехотя.
— Так что же вы думаете о моём предложении?
На этот раз она улыбнулась с неожиданной, удивившей меня приветливостью.
— С удовольствием принимаю его. И, пожалуйста, не извиняйтесь. Я тоже здесь почти чужая… Но сегодня и завтра я занята.
— Значит, отложим на несколько дней, — сказал я весело. — Я опять загляну сюда, и мы сговоримся. А может быть, у вас есть телефон?
Оказалось, что телефон есть, и я записал номер. Она, видимо, жила тут же, над лавкой. Мы обменялись ещё несколькими фразами, и я ушёл.
Двумя домами дальше была табачная лавка, я вошёл туда, якобы чтобы купить пачку сигарет, хотя заранее знал, что в лавке сигарет не найдётся, да и не нужны они были мне. Но лавочники, у которых нет того, что нужно покупателю, обычно рады поболтать с ним, хотя бы чтобы смягчить его.
— Да, просто беда, — сказал лавочник после того, как я заставил его разговориться. — Бывают дни, когда я подумываю о том, чтобы совсем закрыть лавку. Я и жене говорил.
— А между тем у вас, вероятно, не такие уж большие накладные расходы. Помещение, наверное, обходится вам дёшево?
— Дёшево! — буквально взвыл торговец. — Господи, да ведь мы платим страшные деньги за аренду. Да, страшные. А как только вас выпотрошили, лавку отбирают, и делайте что хотите!
— Значит, открывать лавку в Грэтли невыгодно?
— Выгодой и не пахнет, верьте слову. Так что, если вы за этим приехали сюда, мой вам совет: лучше поищите в другом месте.
Он говорил не резко, но решительно. Мы расстались друзьями.
Возможно, конечно, что мисс Экстон была одна из тех бестолковых, неопытных и легковерных женщин, которым «страшная» арендная плата кажется находкой. Такого рода женщины обычно и открывают магазины «художественной» дребедени. Но мисс Экстон тем и заинтересовала меня, что явно не была такой женщиной. Однако эта лавка почему-то её устраивала!
