Р. Шулиг - "Белые линии"
И вот теперь, когда ей уже перевалило за тридцать, она стала испытывать скрытое чувство тревоги. Тайно рассматривала в зеркале появляющиеся морщинки, приходила в ужас от темных кругов под глазами из-за недосыпания и усталости от ребячьих шалостей и других школьных проблем. Ей казалось, что она начинает полнеть в бедрах, хотя по-прежнему оставалась гибкой и стройной, и что однажды она может стать для Земана, выглядевшего все таким же по-мальчишески свежим и молодым, непривлекательной и старой. «Это был бы мой конец, — думала она иногда по ночам, глядя на спокойно спящего рядом с ней мужа. — Я бы умерла, если бы его потеряла».
Но она напрасно волновалась — Земан по-прежнему относился к ней с любовью, а с того времени, когда у них появилась Лидушка, чувства его стали еще теплее, потому что она была матерью его ребенка, которого он боготворил. Лида знала это, но все равно не могла избавиться от тревог, которые, очевидно, были результатом ее чрезмерной чувствительности.
В тот ноябрьский вечер чувство беспокойства нахлынуло на нее с новой силой. Ян часто возвращался домой поздно — служба его была такова, что ограничить ее твердыми временными рамками было невозможно. Но сегодня Лида ожидала его с особым нетерпением. Она то и дело поглядывала на часы, и каждая минута, отсчитанная стрелкой после семи часов (Ян обычно задерживался до этого времени), болью отзывалась в ее сердце. Дело в том, что сегодня была годовщина их свадьбы, а поскольку недавно они получили новую квартиру и обставили ее модной мебелью, Лида решила устроить званый ужин, чтобы отпраздновать эти два события вместе с матерью Земана.
Стол выглядел торжественно: на белой скатерти стояли праздничные тарелки, фужеры для вина, приборы, а посреди стола красовалась хрустальная ваза, сиявшая под люстрой голубовато-золотистыми зеркальными гранями, точно она была выточена из драгоценного камня. Именно эта ваза и вселяла грусть: она была пуста, потому что цветы, которым полагалось в ней стоять, должен был принести Ян. И в целом это был грустный, покинутый стол, напрасно ждавший людей.
Дома были Лида, пятилетняя Лидушка и мать Земана. Они сидели в углу комнаты, словно боясь этого одинокого стола. Мать Земана уже в который раз бралась протирать один из фужеров и без конца тревожно поглядывала на окно. Они ладили с Лидой, между ними всегда были хорошие отношения, даже в то время, когда они жили все вместе в старом доме на Жижкове. Именно о том периоде мать Яна вспоминала теперь вслух:
— ...Я ему сказала тогда — ты как раз была в роддоме, — что, мол, и для меня и для Лиды это нелегко... Вечно тебя нет дома, даже на неотложные домашние дела у тебя нет времени!
Лида механически переворачивала страницы красочного сборника сказок, чтобы чем-то занять Лидушку. С каждой минутой в ней росла жалость к самой себе. Неожиданно сдавленным от обиды голосом она произнесла:
— Только ведь с тех пор стало еще хуже, мама!
Земанова понимала ее, ей самой было обидно за сына. Она боялась, как бы он совсем не забыл об этой годовщине, и в то же время она питала надежду на то, что его задержали на работе и он с секунды на секунду, привычно громко смеясь, появится с букетом хризантем или гвоздик.
— Вот такие они все, Земаны, — пыталась утешить она Лиду. — Не могут оставить дела незаконченными. Думаешь, мне было легче с его отцом? Боже мой, сколько я из-за него наревелась! Вечно пропадал на собраниях, стачках, демонстрациях. А сколько страху я натерпелась, ведь не раз полицейские разбивали ему голову дубинками... Сколько я его просила, уговаривала... А он только смеялся и говорил: «Да ведь ты бы, мать, и не полюбила меня, если бы я был другим...» — Неожиданно на глазах у нее выступили слезы. — А однажды он не пришел совсем... — Она тут же спохватилась, что сказала лишнее, и попыталась исправиться: — Тебе хоть за Гонзика бояться не надо. Время теперь другое... Ну а с этой земановской натурой тебе придется смириться... Такой уж у нас, женщин, удел — ждать и ждать...
Но Лида встала и решительно сказала:
— Нет, я принадлежу уже к другому поколению, мама! — Она подошла к столу и быстро убрала четвертую тарелку и приборы, приказав при этом дочери: — Лидушка, в ванную! Мыть руки и за стол! Будем ужинать!
— Без него? — испуганно спросила свекровь.
Лида поправила скатерть, теперь уже спокойно, и подтвердила свое решение:
— А что же нам делать? Будем ужинать без него!
Матери Земана ничего не оставалось, как повести девочку в ванную. Через открытую дверь она еще раз крикнула Лиде:
— Не хочешь еще подождать? Хотя бы минутку?
— Нет! Мы уже ждем целый час.
— Может быть, у него неотложная работа...
— Его работа закончилась два часа назад.
— А если случилось что-нибудь чрезвычайное?
— Мог бы позвонить! — непреклонно заявила Лида.
Земанова подвела Лидушку к столу. Лида посадила ее на стул, подложив подушечку, чтобы девочка могла дотянуться до тарелки, и принесла миску с супом.
— Нет, мама, — постаралась сказать Лида твердым голосом, в котором все равно слышались слезы. — Гонза, в отличие от вас, и в прошлом году забыл о годовщине нашей свадьбы. — Она налила суп, — Это, конечно, не трагедия... — Она села за стол, погладила Лидушку по волосам, попросила ее с напускной ласковостью: — Ешь, Лидушка...
Сама же она держала ложку в руке, не в силах проглотить суп, потом тихо произнесла:
— Я знаю, мама, что у меня здоровый ребенок, прекрасный, интересный муж, из-за которого мне все завидуют, достаточно денег для приличного существования... но я не знаю... счастлива ли я...
5Надпоручик Ян Земан вошел в демонстрационный зал фирмы «Элегант», где в тот вечер, как он выявил, проходил показ мод, и немного оторопел. Он сразу оказался в плену интимной, приглушенной танцевальной музыки, света разноцветных прожекторов и стилизованного под стиль рококо интерьера. Но главное — на него устремились взгляды десятков женских глаз. Ему показалось, что его обволокла неприятная липкая пена. Интересно заметить, что даже самый мужественный мужчина, отъявленный грубиян или самоуверенный завсегдатай салонов мгновенно теряется, оказавшись в женском обществе, — он сразу начинает чувствовать себя школьником, робким студентом, впервые пришедшим на танцы.
С одной, с двумя женщинами мужчина еще может справиться, он может разыгрывать перед ними, если они ему, конечно, разрешат, роль лидера. Десять, двадцать женщин — это конец в любом случае, катастрофа. В такую минуту с отчаянием осознаешь, как становишься все меньше и меньше, пока не станешь самым маленьким существом на свете. Вот в такой ситуации и очутился надпоручик Земан.
В самом деле, он оказался единственным мужчиной в этом причудливом мире модных воланов, кружев, сборок, силоновых тканей, и от этого его охватило не свойственное работнику такой профессии чувство испуга. Земан быстро нашел свободный стул, чтобы хоть не торчать на глазах у всех женщин. По соседству с ним сидела светская, интеллигентного вида дама в очках. Заметив, что она, как и все остальные женщины, просматривает журналы мод, Земан также взял первый попавшийся журнал со столика, открыл его наугад и спросил вполголоса:
— Долго еще будет продолжаться показ?
Дама в очках, очевидно, была рада, что именно ему, единственному здесь мужчине, она может дать информацию и тем самым выделиться среди остальных женщин. Ее ответ, разумеется, был более пространным, чем вопрос:
— Завершилась первая половина. Вы упустили возможность посмотреть прекрасные вечерние туалеты. Сейчас как раз перерыв. Вы специалист?
Земан растерялся еще больше и беспомощно пробормотал:
— Что?.. Да-да!
Это вызвало у дамы в очках настоящий водопад слов.
— Как вы думаете, что будет в моде будущим летом? Снова силон? Или шелк? Или же льняная ткань? Я лично голосую за лен. В жару он приятен для тела, а женщина в нем, по моему мнению, выглядит моложе, свежее, я бы даже сказала, по-деревенски здоровее. А что вы думаете по этому поводу?
«Боже мой, ну и влип я», — подумал Земан, бессмысленно перелистывая журнал и вытирая испарину на лбу.
— Да, конечно, — неопределенно пробормотал он.
Дама в очках, однако, еще не утолила своего любопытства.
— Вы от Подольской?
— От кого? — ужаснулся Земан.
— Я имею в виду, от конкурирующего предприятия. Или вы шьете в «Стиле»? Слушайте, а вы, случайно, не модельер?
Земан отдался воле судьбы и согласно кивнул:
— Да... модельер.
Дама в очках воскликнула:
— Как же это я раньше не догадалась! У вас есть с собой модель? Какая?
К счастью, в эту минуту раздались звуки фанфар, и из-за кулис легким шагом выплыла группа манекенщиц. Земан с облегчением произнес:
— Давайте лучше посмотрим.
За манекенщицами с микрофоном в руке вышла мастер-модельер Здена Валкова. Земану ее внешность показалась знакомой, но ведь ему по работе приходилось сталкиваться со столькими людьми... Между тем манекенщицы, пока еще в группе, начали под музыку демонстрацию моделей. Валкова комментировала:
