Эдуард Тополь - Лобное место. Роман с будущим
Началом Второй холодной войны стала гибель малайзийского «Боинга» в небе над Новороссией 17 июля 2014 года, то есть буквально назавтра после описанных выше мосфильмовских событий. Но отношения между Россией и Западом обострились, конечно, раньше, в марте две тысячи четырнадцатого, когда мы бескровно вернули себе Крым и стали на сторону донецких повстанцев, собравшихся разделить Украину на Новороссию и прозападную Украину. Американцы ввели санкции против «Роснефти», ВТБ, «Новатэка» и всего нашего оборонного сектора, а мы – против «Макдоналдса».
Однако умные люди просекли начало этой войны еще задолго до начала этих враждебных действий. Так животные чуют предстоящее землетрясение или извержение вулкана и загодя бегут с опасной территории. Настоящие бизнесмены с настоящими деньгами – те же животные, и потому когда в Крыму еще только высаживались инопланетные «вежливые люди», американские банки и инвесторы уже искали в Москве покупателей на свои российские активы и компании. А уж после гибели малайзийского «Боинга» бегство западных инвесторов из России стало похоже на бегство бизонов из Йеллоустоунского парка накануне извержения тамошнего вулкана.
Но ведь умные люди с настоящими деньгами есть не только в Америке, они есть и у нас. Скупить по дешевке, то есть за миллионы то, что еще вчера стоило миллиарды, – кто же откажется? (Если, конечно, у вас есть эти миллионы…)
Тимур Закоев прибежал в мой крошечный кабинет на пятом этаже производственного корпуса «Мосфильма» с выпученными глазами. Он плотно закрыл дверь, выглянул зачем-то в окно и снял телефонную трубку с мертвого городского телефона, которым я уже два года не пользуюсь. Только после этого сказал:
– Паклянись сваей матерью, что никаму не скажешь!
– Клянусь тремя лысыми… – начал я.
– Нет! – закричал он. – Матерью паклянись! Матерью!
– К сожалению, ее уже нет.
– Тагда сыном клянись! Сын у тебя есть, я знаю!
– А что случилось? Остынь… – и я налил ему холодную воду из кулера.
Он залпом осушил пластиковый стаканчик, сел напротив меня, но тут же снова вскочил и забегал по кабинету, как тигр в тесной клетке.
– Харашо! Тебе могу даверить! Ты мне как брат! – и он остановился, уперев руки в мой стол с компьютером. – Слушай, не перебивай! Мои дербентские родственники купили телевизионную сеть! Панимаешь? Целую сеть кабельных телевидений па всей стране! У американцев бил кантрольный пакет, до Крыма он стоил миллиард, панимаешь?! А они купили за каких-то сто лимонов! Сто лимонов! Всего! Панимаешь?
– Поздравляю. Но ты говорил про родственников в Махачкале…
– Это другие! – отмахнулся Тимур. – Дураки! Я им сто раз гаварил: нефть кончится, газ кончится, телевидение никогда не кончится! Но они ничего не купили! А дербентским я ничего не гаварил, а они купили! Панимаешь?
– Молодцы. А ты тут при чем?
– Как «при чем»?! Они ко мне пришли! Патому что они деньги из воздуха сделали, что они в телевидении панимают? Теперь они эту сеть купили и пришли ко мне, гаварят: ты в кино работаешь, научи, что делать.
– Как компания называется?
– Откуда я знаю? Какие-то нерусские буквы. Ю-Эс-Сиб, кажется…
Я тут же набрал в Интернете «USSIB» и увидел роскошный сайт компании «US-Sib-RCTV – Региональное телевидение Сибири и Дальнего Востока». Со своими трансляционными вышками и тридцатидвухпроцентной долей в космическом телевизионном спутнике «RRTV-6749-2013».
– У тебя самого есть деньги? – спросил я Тимура.
Он развел руками:
– Аткуда? Я втарой режиссер. У меня зарплата восемьдесят тысяч, из них палавину плачу алименты… – По мере того, как он успокаивался, ярко выраженный кавказский акцент исчезал. – А что? Пачиму спрашиваешь?
– Во-первых, скажи своим родственникам, пусть срочно выкупят весь этот спутник. Иначе мажитарные хозяева спутника будут их душить.
– Ты думаешь? – встревожился Тимур.
– Обязательно. Спутник новый, он будет летать еще лет десять или двадцать, вам нужно иметь в руках полный цикл – и производство контента, и трансляцию.
– То есть? – не понял Закоев.
– Ну, смотри, – сказал я терпеливо. – Ты сядь. И смотри сюда. – Я взял из принтера чистый лист бумаги и нарисовал замкнутую цепь. – Это полный цикл телевизионного бизнеса: производство контента, то есть фильмов и передач, трансляция их по кабелю или через спутники, то есть доставка контента на приемники в дома и квартиры, и сами эти приемники, то есть антенны, «тарелки» и роутеры. Понятно, да? Теперь – что купили твои родственники? Среднюю часть, правильно? Да и то не всю, так? Значит, давить их могут с двух сторон – слева производители контента ценой этого контента, а справа хозяева спутника и хозяева антенн и роутеров.
– Выходит, они папали? – испугался Тимур.
– Ну, я не знаю… Но ты можешь их спасти.
– Как? – вскрикнул он и тут же умял свой голос. – Скажи, брат, скажи, дарагой!
– Я же тебе сказал – «Тимурфильм». Открываешь свою киностудию и сам делаешь весь контент – и фильмы, и телепередачи. Как Эрнст для Первого канала, а Добродеев для РТР. В этом случае две трети цикла будут в ваших руках и вы будете давить на хозяев антенн и роутеров или просто купите их. Понятно?
Тимур отпрянул от моего стола и снова заходил по кабинету – пять шагов в одну сторону, пять в другую. Я наблюдал за ним с большим интересом. Вы когда-нибудь видели превращение маленького человека в большого? Вот чтобы сразу, прямо на ваших глазах маленький и внутренне сломленный неудачной творческой судьбой человек (все-таки Закоев учился на режиссерском факультете ВГИКа вместе с нашими новыми мэтрами и мастерами, но работает всего лишь вторым режиссером, то есть подмастерьем у старика Верховского) – так вот, вы когда-нибудь видели, чтобы в течение одной-двух минут такой вот кавказский Акакий Акакиевич вдруг не просто распрямился – нет, Тимур и до этого был внешне прямой, как клинок, – а чтобы он буквально вырос на несколько сантиметров и даже прибавил в весе. Я не знаю, как это объяснить точнее, но я точно знаю, кто бы мог это показать на сцене – Костя Райкин! Гениальный Константин Райкин, сын гениального Аркадия Райкина это сделал бы «один в один», как Тимур Закоев, но пока в моем кабинетике Тимур сделал это не хуже Райкина. Трижды пройдясь мимо моего стола, он круто повернулся и уже походкой нового кавказского Шамиля подошел ко мне и извлек мой рисунок у меня из-под руки.
– Старик, я возьму эту бумажку…
Через два дня его махачкалинские родственники купили еще двадцать девять процентов телевизионного спутника «RRTV-6749-2013», а Закоев зарегистрировал компанию «ООО «Тимурфильм» с уставным капиталом 10 (десять) тысяч рублей и издал свой «Приказ № 1» о назначении Пашина А.И., то есть меня, на должность Главного редактора своей студии.
4
Вы помните фильм «Рокки» с Сильвестром Сталлоне? Самый первый «Рокки» я имею в виду – помните, под какую музыку этот Рокки, тренируясь к битве на ринге, бежит по ночной Филадельфии и победно взбегает на филадельфийский холм?
Лейтмотивом всех новых бизнесов является такая же музыка! Включите ее и представьте себе, как под эту музыку роскошный новый «Лексус»-570 въезжает через центральную проходную «Мосфильма», катит мимо нашего Музея, старенького «МиГа» и гранитного памятника босого Василия Шукшина и останавливается на автостоянке перед главным и производственным корпусом. Могучий шофер-кавказец выскакивает из передней дверцы, услужливо открывает заднюю дверцу, и только после этого из машины степенно выходит Тимур Харибович Закоев в чесучовом, от «Бриони», костюме цвета сливочного мороженого и остроносых туфлях из желтой крокодильей кожи. Не оглядываясь по сторонам, он степенно идет к производственному корпусу, а могучий коротко стриженный кавказец походкой разлапистого многоборца несет за ним его деловой портфель «дипломат». Солнце ярко бликует на белом лаке «Лексуса», залысине Закоева и хромированных замках его «дипломата». Поскольку в силу своей должности Тимур давно отвык держать плечи расправленными на 180 градусов, он движется, выставив вперед живот, и так, кавказским князем выбрасывая ноги, поднимается по ступеням производственного корпуса, возносится лифтом на пятый этаж, важным гусем проходит по коридору, увешанному кадрами из фильмов «Война и мир», «Чистое небо», «Гусарская баллада» и других советских блокбастеров, и открывает дверь моего кабинета.
– Положи сюда, – показывает он шоферу на продавленное кресло у двери и, проследив, как тот положил «дипломат», вяло отмахивает ему рукой: – Всё. Иди, жди в машине.
После чего подходит к моему столу и протягивает мне руку для рукопожатия. Не жмет, нет! – а просто держит ладонь на весу и ждет, когда я, нанятый им служащий, пожму его вельможную ручку.
