Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

Закрыв гараж, Гудиберг направился к своему дому. Вдруг он услышал позади себя скрежет и из гаража послышались звуки сильных ударов. Он повернулся, чтобы узнать, в чем дело, и увидел, как его черный «понтиак» вылетает на улицу, выбив деревянные двери. Ревущая машина пронеслась мимо ошарашенного учителя и вырулила на дорогу. Друзья Гудиберга вскочили в свои машины и бросились в погоню. Однако было поздно: Красавчик Флойд оторвался уже очень далеко.

Он взял курс на север, в Канзас-Сити.

Через два дня после того, как Флойд выбил двери в гараже оклахомского учителя, человек по имени Хорас Гриссо шел на работу по улицам городка Нью-Карлайл (Огайо), расположенного неподалеку от Дейтона. Гриссо служил бухгалтером в местном отделении Национального банка. Он остановился перед входом, достал ключи, открыл замок и направился к кассам. Его шаги по мраморному полу эхом отдавались под сводами банка. Как только он занял свое место за окошечком кассы, перед ним как из-под земли выросли три человека с лицами, завязанными платками. «А ну-ка, приятель, открывай сейф!» — приказал лидер этого трио, который в это утро впервые грабил банк.

29-летнего грабителя звали Джон Диллинджер. Не далее как три недели назад он был освобожден из тюрьмы штата Индиана. Как и Флойд, Диллинджер был никем в этом мире: еще один бывший заключенный, которого вышвырнули в охваченную кризисом страну, чтобы он сводил концы с концами как хочет. Это был стройный мужчина небольшого роста (пять футов семь дюймов), с коротко остриженными каштановыми волосами. Обычно он имел беззаботный вид, а с его лица не сходила усмешка бывалого человека. Он отсидел девять долгих лет за пьяное нападение на бакалейщика в своем родном городке неподалеку от Индианаполиса. Выйдя на свободу, Диллинджер пообещал своему отцу, фермеру с крепкими принципами, что больше не свернет с прямого пути, но втайне он лелеял другие планы. Друзей, кроме тех, с кем он познакомился в тюрьме, у него не было, и как раз в описываемое утро он пытался добыть денег на то, чтобы вытащить своих приятелей из-за решетки.

Хорас Гриссо потянулся к ящику, в котором лежала книга с кодами сейфов, но Диллинджер тут же схватил его за руку и только после этого позволил бухгалтеру медленно открыть ящик. Гриссо подошел к сейфу и стал возиться с кодовым замком. Он нервничал, и у него ничего не получалось.

— Давай я его продырявлю, — предложил подельник Диллинджера, Уильям Шоу, совсем молоденький паренек. — Он время тянет.

Диллинджер поднял руку, останавливая его.

— Эй, друг, поторопись, — сказал он Гриссо.

В этот момент входная дверь распахнулась и внутрь вошла одна из служащих банка. Диллинджер прыгнул вперед и перехватил ее. Он жестом приказал ей лечь на пол. «Я бы не хотел делать вам больно» — сказал он, а затем взял со стула рабочий халат и постелил его на полу, чтобы не было так жестко. После этого он связал служащую по рукам и ногам.

К этому времени Гриссо открыл сейф, и юные помощники Диллинджера — Шоу и еще подросток Пол Паркер по кличке Левша — принялись выгружать оттуда мешки с деньгами. Диллинджер оставался у выхода и за то время, пока его сообщники работали, успел уложить на пол еще двоих пришедших на работу клерков. «Нечего так рано на работу приходить», — приговаривал он с усмешкой.

Через несколько минут вся команда была уже в машине, которая на полной скорости неслась в сторону Индианы. На ходу они посчитали деньги. Получилось 10 600 долларов — очень неплохая добыча. Но Диллинджер на этом не успокоился.

В тот же день, ближе к ночи, двое бандитов вошли в аптеку Хаага в Индианаполисе. Шоу направился к большой кассе, а Диллинджер — к малой кассе возле автомата газированной воды. Он наставил револьвер на троих служащих. Те смотрели ему прямо в лицо, и Диллинджер крикнул:

— А ну-ка повернитесь в другую сторону!

Служащие отвернулись и стали смотреть на Шоу.

— Не смотреть на меня! — заорал тот.

Служащие снова повернулись к Диллинджеру.

— Я же сказал: на меня не смотреть! — повторил он.

Через минуту двое бандитов, прихватив выручку из обеих касс, вывалились из аптеки и обнаружили, что Левша Паркер запарковал их машину впритык между двумя другими. Пока Диллинджер осыпал его проклятиями, Паркер успел семь раз стукнуть впереди и сзади стоящие машины. Наконец он вырулил на дорогу. По пути Диллинджеру пришлось объяснять юноше, как паркуют машины, предназначенные для ухода грабителей.

Однако ночь еще не кончилась. Через полчаса Диллинджер показал Паркеру место, где надо остановиться: напротив супермаркета «Сити фудз». Ограбить этот магазин пришло в голову Шоу. Правда, при этом он забыл сообщить Диллинджеру, что один раз уже побывал здесь с той же целью. Когда они зашли в зал с пистолетами в руках, менеджер сразу понурился. «Вот черт, снова они тут», — сказал он. Диллинджер взглянул на Шоу. «Вас, ребята, хоть к нам на службу инкассаторами принимай, — продолжал менеджер. — А настоящие-то инкассаторы только что уехали…»

Действительно, денег в кассах не оказалось. Диллинджер сразу же вышел из магазина, а Шоу немного замешкался, чтобы стырить несколько пачек сигарет. Как только Диллинджер уселся на сиденье рядом с водителем, Паркер вдавил педаль газа, и машина рванула вперед. Шоу все еще оставался в магазине. «Стой! Стой!» — заорал Диллинджер. Но Паркер успел проехать уже целый квартал. Он ударил по тормозам и задним ходом двинулся обратно к магазину. Шоу, тяжело дыша, бежал к ним по улице. Он прыгнул на заднее сиденье, и они понеслись вперед. Паркер был в такой запарке, что даже проскочил знак «стоп». «Слушай, если ты не умеешь водить, — заметил на это старший товарищ, — то пусти за баранку другого парнишку». Они помчались дальше, направляясь к ферме отца Диллинджера.

Так начиналась преступная карьера человека, благодаря которому через несколько месяцев изменится ФБР.

Тем же субботним вечером, когда Джон Диллинджер вернулся в отчий дом, Клайд Бэрроу и его подружка Бонни Паркер ехали на машине через техасский «отросток»,{23} направляясь на встречу с братом Клайда Баком. Встреча была назначена у моста на границе с Оклахомой. С ними был прыщавый паренек В. Д. Джонс, выполнявший при Клайде роль шестерки. Впрочем, всех троих на первый взгляд можно было принять за подростков. У Клайда, несмотря на его 23 года, было младенческое личико, а рост всего пять футов семь дюймов. Бонни не хватало одного дюйма до пяти футов, а весила она не более девяноста фунтов. Золотистые волосы, детские голубые глаза, 21 год.

Спустя десятилетия после гибели этой пары их образы в массовом сознании выросли до размеров супергероев — спасибо фильму 1967 года «Бонни и Клайд». В этом кино Клайд предстал вечным подростком с проблематичной сексуальной ориентацией, который все пытается справиться с прекрасной вспыльчивой Бонни. При всей своей привлекательности экранные Бонни и Клайд были всего лишь плодом фантазии сценариста и киношным гимном эпохе 1960-х, с ее излюбленной темой молодежного бунта против авторитарной власти. Герои фильма имели мало общего со своими прототипами, ленивыми бездельниками, которые убили почти дюжину ни в чем не повинных людей во время ограблений и в перерывах между ними.

В реальности эти люди не являлись ни бунтарями, ни философами. Клайд Бэрроу, грабитель из Далласа, был самовлюбленным типом с нестабильной психикой. Как рассказал впоследствии его приятель, Клайда неоднократно насиловали в тюрьме и он был готов пойти на что угодно, чтобы только не попасть снова в камеру. Что касается Бонни, то это была официантка с претензиями на то, чтобы стать королевой сцены. В прошлом у нее был неудачный брак, а встречу с Клайдом она рассматривала как возможность вырваться из тяготивших ее серых будней. Обоим жизнь разбойников казалась чем-то вроде игры. Это становится ясно, когда рассматриваешь их фотографии: они снимали друг друга в картинных позах, с большими револьверами и толстыми сигарами. Настоящие бандиты относились к этой паре с презрением. Один из них назвал Бонни и Клайда «парочкой дешевок, грабивших заправки и угонявших машины», и он был прав. В то время как опытные воры снимали урожай в 50 тысяч только с одного ограбления банка, самым большим кушем, который получили Бонни и Клайд за день работы, были 3800 долларов. Они ограбили гораздо больше заправок и аптек, чем банков.

Оба были родом из Далласа. Семейство Бэрроу, фермеры на субсидии из южных районов города, как и мать Бонни, вдова из Западного Техаса, в начале 1920-х годов влились в поток переселенцев, который двигался из сельской местности в юго-западные города. Бэрроу были так бедны, что в Далласе первое время ночевали под виадуком. Потом отец Клайда стал торговать металлоломом и сумел построить дом в бедном районе за чертой города. Этот район назывался Болото и располагался от центра на другом берегу реки Тринити. Его периодически затопляла река, пересекали линии железной дороги, воздух и вода были здесь отравлены цементными и литейными заводами. Болото представляло собой пыльную кучу унылых домишек, сараев, незаасфальтированных дорог и загаженных дворов.