Рут Ренделл - Поцелуй дочери канонира
— Не могли бы вы попросить ее поговорить со мной сейчас, чтобы не терять времени?
И пока он ждал, когда миссис Максэмфайр подойдет к телефону, произошло кое-что замечательное. Он вдруг вспомнил, кто был тезкой невадского оружейника, чьим вторым именем было Корэм.
XXVI
День у Вексфорда прошел в ожидании — ведь начать он смог только под вечер, — а полночи в работе, потому что полночь в Кингсмаркэме — это лишь четыре часа дня на западе Соединенных Штатов. Наутро, поспав урывками часа четыре и сделав за ночь столько трансатлантических звонков, что узнай Фриборн, его хватил бы удар, инспектор ехал по шоссе Б-2428 в Танкред-Хаус. Морозная ночь высеребрила стены и столбы ограды и покрыла деревья легким инеем, одевшим в блеск и голые ветви, и молодые листья. Но горячее весеннее солнце скоро растопило иней и стояло теперь высоко над дорогой в ярко-синем небе, ослепительно сияя Вексфорду. Будто в пустыне Невада.
Лес с каждым днем становился зеленее. Неуловимое зеленое сквожение превратилось в дымку, дымка — в пелену, а та — в плотный блестящий покров. Зимняя угрюмость и скука растворились в зелени. Новые трава и листья замаскировали оставленные зимой беспорядок и грязь, скрыв накопившийся мусор и разрушения. Словно кто-то прошелся кистью живописца по унылой серой литографии, постепенно заполняя пустоты всеми оттенками зеленого. Посадки справа от дороги и дикий лес по левую руку больше не вставали темной стеной, но мерцали и переливались всем богатством весенних красок под налетающим ветром, который, раскачивая ветви, пропускал под полог леса солнце.
Впереди у поворота стоял какой-то микроавтобус. Рядом Вексфорд разглядел человека, который что-то привязывал к столбу ворот. Они медленно приблизились, и Дональдсон остановил машину. Открывая ворота, он задержался у правого столба рассмотреть новый венок, составленный из голубых и темно-синих цветов и зелени. Незнакомец тем временем уже сел в свой микроавтобус. Вексфорд вышел и двинулся к нему, обходя машину сзади, чтобы оказаться со стороны водителя. Подходя, он увидел отпечатанное на борту изображение цветочного букета. Человек за рулем был молод, не старше тридцати.
— Чем я могу вам помочь? — спросил он инспектора.
— Я — старший инспектор полиции детектив Вексфорд. Могу я узнать, от вас ли были все эти букеты на воротах?
— Насколько я знаю, да. Может быть, другие тоже приносили сюда цветы в память Давины Флори, но я их не видел.
— Вы поклонник ее искусства?
— Моя жена. Мне читать некогда.
Вексфорд подумал, сколько же раз ему приходилось слышать эту формулу. Делать такие заявления у мужчин определенного типа, особенно у деревенских жителей, считается признаком настоящего мачо. Списывай на жену: читать, особенно беллетристику, — занятие для женщин.
— Так значит, все эти цветы были от вашей жены?
— Чего? Вы шутите или как? Это же моя реклама. Жена вообще-то выбирает надписи для карточек. А что — удачное место для рекламы. Здесь все время ездят. Нужно разжечь интерес, и когда людей по-настоящему разберет любопытство, тогда и рассказать им, где они могут заказать такие вещи для себя. Правильно? А теперь, если позволите, я поеду — у меня деловое свидание в крематории.
Свежий букет в форме веера состоял из ирисов, фиалок, астр и незабудок и напоминал павлиний хвост. Вексфорд взял карточку. На этот раз никаких стихов, никакого Шекспира.
«Антериум»
Букеты и композиции
Торговый центр «Кингсбрук»
2 этаж
Кингсмаркэм.
И номер телефона.
— Выйдет ли у него что-нибудь? — спросил Берден, выслушав рассказ Вексфорда о цветочнике. — Это же как пускать стрелу наудачу, да притом недешевую стрелу.
— Уже вышло, Майк. Я видел, как Дональдсон украдкой переписал телефон. Да и ты, конечно, вспомнишь не один случай, когда люди интересовались, где взять такие цветы. Хайнд, помнишь? Да и ты сам! Ты хотел такой букет на годовщину свадьбы или что-то такое. Вот так. В общем, конец моим сентиментальным фантазиям.
— Каким фантазиям?
— Я-то уже начал думать, что это кто-то из прошлой жизни Давины, старинный любовник, возможно, даже отец Наоми. — Вексфорд остановил Карен, проходившую мимо с папкой в руках. — Сегодня нужно упаковать все это хозяйство и подготовить к отъезду. Верните мистеру Грэму Пэджетту его оборудование с благодарностью от Кингсмаркэмского управления полиции. Да, и составьте почтительное письмо — нужно отметить его личный вклад в борьбу с преступностью.
— Ты нашел убийцу, — сказал Берден, и это был не вопрос, а утверждение.
— Да. Наконец нашел.
Берден посмотрел на начальника в упор.
— Расскажешь мне?
— Хороший денек сегодня. Пошли-ка прогуляемся где-нибудь на солнышке… Барри нас отвезет. Уедем куда-нибудь в лес — только подальше от висельного дерева, у меня от того места мороз по коже.
Тут у Вексфорда в кармане запищал телефон.
Скупые дожди этого года почти не увлажнили землю. Колея, проложенная колесами «лендровера» Джона Габбитаса, хранила отпечаток протектора, должно быть, еще с прошлой осени. Колея вилась через лес, и Барри Вайн правил осторожно, стараясь не разрушить ее краев. Путь вел на север от короткой дороги, в северо-восточную часть леса, и проходил недалеко от того места, где инспектор видел Дейзи с Габбитасом, стоявших бок о бок, ее ладонь у него на плече.
Дорожка вильнула в просвет между тесно стоящими грабами, и вдруг перед ними распахнулась лесная дорога — широкая поросшая травой просека. Просека разделяла центральную и восточную части леса. Она тянулась прямо на север — зеленое ущелье или непокрытый коридор, в конце которого дрожала чаша ослепительно-голубого небесного света. Короткие полуденные тени не заступали на дорогу, и на всем своем протяжении ровный травяной ковер между стенами из древесных стволов был сплошь залит солнцем. Вексфорд вспомнил те две фигуры в вечернем пейзаже, романтику всей картины и сказал:
— Остановимся здесь. Прекрасный вид.
Вайн потянул ручной тормоз и заглушил мотор. Тишину нарушала только птичья болтовня, беспорядочный нестройный щебет в ветвях огромных старинных лип, выстоявших в ураган.
— Мы знаем теперь, что 11 марта убийцы прибыли в Танкред-Хаус не на машине. Приехать и уехать незамеченным было невозможно. Ни на машине, ни в микроавтобусе, ни на мотоцикле. Мы думали, что они приехали на машине, потому что у нас были веские свидетельства в пользу этого предположения. А кроме того, любой бы, наверное, счел это само собой разумеющимся. Как бы там ни было, мы ошиблись. Они пришли пешком. Или один из них пришел.
Берден бросил на него вопросительный взгляд.
— Да, Майк, их было двое. И они не пользовались ни машиной, ни каким-то иным транспортным средством с мотором или без. Теперь время. Мы знали с самого начала, что Харви Коупленда застрелили сразу после восьми, скажем, в две или три минуты девятого, женщин в столовой — в семь минут девятого. Тогда же стреляли в Дейзи. Удалились убийцы в десять минут девятого или минутой раньше, пока Джоан Гарленд еще ехала по главному проезду. Она подъехала к дому в восемь одиннадцать. Значит, когда убийцы покидали место преступления, она еще двигалась по дороге через лес. И вот она у дверей — звонит, стучит, пытается заглянуть в окно столовой. В это время трое уже мертвы, а Дейзи ползет из столовой в холл, чтобы добраться до телефона.
— Дейзи не слышала звонка?
— Она боялась, что истечет кровью, — ответил за Вексфорда Вайн, — думала, что умирает. Наверное, она просто не помнит. Слышала, да не помнит.
— Вообще было бы неправильно полностью доверять рассказу Дейзи, — сказал Вексфорд. — Вот, например, этот шум наверху. Маловероятно, чтобы кто-нибудь подумал, что эти звуки — от кошки, потому что кошка обычно начинала свои игры не в восемь, а в шесть. Так что очень сомнительно, чтобы Давина сказала, что это носится Куинни. И еще мы должны отбросить все, что Дейзи говорит об отъезжающей машине. Но давайте пока оставим то, что касается обстоятельств, и обратимся к версиям. Мотив убийства Энди Гриффина очевиден — убийцам нужно было заставить его молчать, ведь он пытался их шантажировать. А каков мотив убийства Джойс Вирсон?
— Преступник думал, что в ее доме в тот вечер была Дейзи.
— Ты всерьез так считаешь, Майк?
— Ну, Джойс Вирсон точно его не шантажировала, — ответил Берден с ухмылкой, которую тут же, сочтя веселье неуместным, переделал в суровую гримасу. — Мы ведь решили, что он покушался на Дейзи. Согласились, что это должно быть так
— А не слишком ли сложное решение? Зачем брать на себя труд устраивать поджог, точно рассчитывать время, совершать ненужные убийства посторонних людей, когда Дейзи почти все время находилась совсем одна в Танкред-Хаусе, и он мог прийти и спокойно убить ее. К тому моменту ее уже не охраняли по ночам — по приказу Фриборна охрану сняли. В конюшне ночью тоже никого нет. Я ни минуты не думал, что Тэтчед-Хаус подожгли, чтобы убить Дейзи. Чтобы убить — да. Но не ее.
