Никита Филатов - Прощальный поклон капитана Виноградова (сборник)
Адвокат взял ручку и чистый лист бумаги:
– Поехали!
Уже после первых страниц Виноградов понял, что помощь специалиста, ему, скорее всего, не понадобится. Документы были составлены и подобраны таким образом, что даже неискушенный в издательском бизнесе человек без труда мог представить себе механизм оборота средств «Первопечатника».
Впрочем, кое-где все же имелись пометки, сделанные рукой Студента, – очевидно, по ряду пунктов он требовал и получал от своего источника дополнительные разъяснения.
Первым делом адвокат обратил внимание на список книг, изданных фирмой в минувшем году. Он занимал без малого четыре страницы убористого текста – с разбивкой по жанрам и характеру книжной продукции.
Виноградов мало что смыслил в любовных романах и фэнтези, поэтому он выискал в середине списка знакомый раздел – детективную серию «Первопечатника». Раздел этот не превышал и половины общего количества названий, но, судя по цифрам в правой половине строчек, обеспечивал издательству до девяноста процентов суммарных тиражей.
Почти все остальное – от русской классики и поэзии дальнего зарубежья до альбомов о Петербурге и книг для детей – печаталось символическими тиражами, чуть ли не поштучно. И скорее для профессионального престижа, чем ради коммерческой выгоды.
Итак – популярные детективы… В общем-то, Владимир Александрович относил себя к людям, в силу профессии и образа жизни обязанным быть знакомыми с этим жанром литературы.
И действительно – глаз тут же выхватил из огромного списка пару-тройку знакомых любому читателю авторов: Родионов, Кивинов, Измайлов… Но подавляющее большинство имен адвокат вообще никогда не слышал и не видел, а какие-то лишь смутно припоминал на обложках серии.
Две писательские фамилии, впрочем, Владимиру Александровичу оказались известны – он как-то с тоски приобрел у метро их романы, соблазнившись кроваво-эротическим оформлением обложек и великолепно построенными аннотациями.
Как выяснилось, пригодными для чтения были именно эти самые короткие редакторские «зазывалки» – все остальное содержимое купленных книг было настолько убого, неграмотно и скучно, что даже самый далекий от криминальной литературы гражданин почувствовал бы себя несправедливо и подло обиженным.
– Да-а! Ну, вообще…
Странно, однако напротив печально знакомых Виноградову имен стояли такие же, как у большинства других авторов, астрономические тиражи: по пятьдесят тысяч экземпляров.
Адвокат припомнил, что, проходя мимо метро через некоторое время после неудачной покупки, он уже не увидел знакомых названий. Их сменили другие – такие же, если не хуже.
Господи, неужели народу не жалко денег?
А еще говорят – кризис неплатежей!
Справедливости ради следовало отметить, что и руководство «Первопечатника» при определении сумм гонораров явно учитывало такой критерий, как качество труда.
Сводная справка за год о начислении и выплате денег авторам была составлена не по алфавиту и не в хронологическом порядке. За основу для нее были приняты сведения, ежеквартально отсылавшиеся бухгалтерией в налоговые инспекции по месту жительства.
Выходило, что получатели делятся на две неравные группы. Во-первых – считанные по пальцам литературные знаменитости с доходами, намного превышающими ставки зарубежных переводных детективщиков. И во-вторых – бесчисленное множество дебютантов и графоманов, гонорары которых невелики, но стабильны.
Внизу последней страницы списка почерком Студента была сделана торопливая пометка-вопрос. Не без труда Владимир Александрович разобрал, что и его предшественник поинтересовался: неужели фактические выплаты соответствуют цифрам, предоставляемым налоговой инспекции?
Удивительно, но, судя по дальнейшим записям, ответ источника был положительным! Руководство фирмы ни с кем не рассчитывалось «черной» наличкой, до копейки выплачивая даже самые идиотские налоги, – и к тому же требовало подобного законопослушания от других.
Редактирование, набор на компьютере, верстка, многократная корректура, художественное оформление каждого очередного тома… Все это официально оформлялось трудовыми соглашениями и соответствующим образом оплачивалось через кассу.
– Хм-м?
Вообще, с точки зрения нормального современного россиянина, такое ведение бизнеса было, скорее, даже просто неприлично, чем глупо. И уже само по себе наводило на смутные подозрения…
Ибо не нами, а в глубочайшей древности еще замечено – достовернее всего выглядит документ, который подделан.
– Ну-ка! Проверим…
Владимир Александрович пролистнул пару страниц назад. Потом выписал себе на листок основательную колонку из цифр и фамилий.
Приготовился работать дальше, но в этот момент, как всегда совершенно некстати, напомнил о своем существовании радиотелефон.
– Слушаю, Виноградов.
Трубка молчала – с какой-то почти нескрываемой неприязнью.
– Слушаю! Говорите.
Опять тишина. И не механическая, а вполне агрессивно-одушевленная.
– Вас не слышно… Попробуйте перезвонить!
Владимир Александрович нажал на кнопку отбоя и некоторое время просидел молча. Спохватился, выглянул в окно – слава Богу! Машина с людьми из эстонской спецслужбы стояла на прежнем месте.
Адвокат с наслаждением выругался и только после этого перешел к следующему разделу финансовой документации «Первопечатника».
Судя по всему, систематической реализацией детективной серии занимались, помимо самого издательства, три постоянные торговые фирмы. Они брали у господина Удальцова оптом сразу же весь пятидесятитысячный тираж очередного выпуска – и таким образом становились монопольными обладателями нового детектива на книжном рынке.
При валютной себестоимости каждого экземпляра примерно в доллар и десять центов, в «первые руки» Андрей Маркович отдавал их всего по полтора доллара. И выгодно это оказывалось обеим сторонам.
Потому что «Первопечатник» избавлял себя от забот по сбыту, а оптовые покупатели без конкуренции могли накручивать на единицу приобретенной продукции какие угодно торговые наценки.
Владимир Александрович вспомнил, за сколько он купил тогда те два тома, – и покачал головой… Видимо, крупные фирмы-партнеры сбывали книги еще дальше по цепочке – мелким оптовикам, ларечникам и в магазины, так что до покупателей они доходили уже по рублевой цене, намного превышающей три доллара США.
Впрочем, дальнейшая динамика реализации выпущенных тиражей руководство «Первопечатника» беспокоила мало. Деньги по каждой сделке приходили в течение трех – пяти банковских суток, правда, по безналичному расчету.
Тут вам не «черный нал», тут все на виду…
Но даже с учетом выплаты сумасшедших налогов рентабельность получалась завидная. Причем полученные средства без задержки снова и снова пускались в расширенное книжное воспроизводство: конвертировались, переправлялись в Эстонию, а оттуда возвращались в виде новых тиражей.
Цепочка работала безотказно. Работала, посрамляя скептиков и маловеров, уверявших, что в нашем государстве делать бизнес без утаивания прибыли невозможно, да и не целесообразно.
Адвокат обратил внимание на несколько названий, которые то и дело встречались в списке организаций, перечислявших издательству деньги. В отличие от могущественных и постоянных партнеров «Первопечатника», они набирали книг на значительно меньшие суммы – и только время от времени.
Что же, вольному воля… По одежке, как говорится, протягивай ножки! Немудрено, что в мире серьезного бизнеса мелким рыбешкам всегда достаются одни объедки.
Владимир Александрович хотел было уже перелистнуть документы дальше, но взгляд его неожиданно зацепился за строчку вверху списка:
«АОЗТ „Наука-девять“……………140 000 000 рублей».
Интересное название. Запоминающееся.
На страницах компьютерной распечатки оно фигурировало дважды – и оба раза в самом начале минувшего года. Судя по датам и реквизитам платежек, в январе и феврале фирма приобрела у издательства разнообразной книжной продукции на общую сумму в двести десять миллионов.
Не мало, конечно. Однако не так уж и много по сравнению с астрономическими оборотами постоянных оптовых партнеров «Первопечатника».
Но не это сейчас интересовало Виноградова. Не это…
Сначала адвокат по ошибке вытянул нижний ящик письменного стола, потом сообразил – и с шумом задвинул обратно. Взялся за другой, начал перерывать содержимое:
– Где она? Да где же, черт побери!
Сейчас Владимир Александрович окончательно вспомнил, откуда ему известно наименование фирмы.
Во-от… Вот, родимая! Нашел.
Прямо на бумаги Студента легла коричневая картонная папка с давным-давно растрепавшимися тесемками. Никаких пояснительных надписей не было – хозяин и сам представлял, что к чему, а остальным это знать вовсе не обязательно.
