Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
Охота на Автомата Келли началась.
Годы спустя Келли будет рассказывать своему сыну о чудесных днях, которые они с Кэтрин провели после того, как получили выкуп. Он говорил, что они пересекли мексиканскую границу и отправились в Чихуахуа и там десять дней не вылезали из постели и попивали текилу, а об аресте Бейли он узнал из сообщения по радио в мексиканском отеле.
Вся эта история, как и многие другие рассказы Келли, представляет собой чистейший вымысел. Скорее всего, он сочинил ее, чтобы произвести впечатление на сына. В действительности все было иначе. Супруги Келли освободили Уршела в пригороде Оклахома-Сити 31 июля. Затем они направились на север, в Сент-Пол, и сняли там квартиру. Им требовалось каким-то образом отмыть полученные деньги, и они пытались выйти на кого-либо из темных дельцов. Партнер Гарри Сойера, владелец казино Джек Пейфер, обменял им 7000 долларов и при этом взял 20 процентов комиссионных. После этого Пейфер, в свою очередь, роздал полученные от Келли деньги шести своим людям, чтобы они разменяли их в окрестных банках. На ту сумму, которая оказалась у него в руках, Келли накупил подарков для Кэтрин: шубу и драгоценности. Он заплатил 1150 долларов за браслет, в котором было 234 крошечных бриллианта, и 850 долларов за набор колец с восьмью круглыми бриллиантами.
Из Сент-Пола они отправились на машине в Кливленд и жили там, пока не услышали, что ФБР арестовало несколько помощников Пейфера, обменивавших деньги. Тогда супруги Келли купили «кадиллак» и направились в Чикаго, а оттуда — в Де-Мойн. В отеле «Форт Де-Мойн» до них дошло известие о рейде ФБР на ранчо Шэннона. Кэтрин была в ярости оттого, что арестовали ее мать, и поклялась сделать все возможное, чтобы ее освободить. Начиная с этого времени Кэтрин куда больше думала о благополучии матери, чем о муже.
Она хотела нанять матери адвоката, и потому супруги отправились в Западный Техас, где жили родственники Кэтрин. 16 августа они прибыли на полуразвалившуюся ферму, принадлежавшую 43-летнему дядюшке Кэтрин Кэссу Коулману. Племянница вынесла из машины два кожаных саквояжа с деньгами, полученными в качестве выкупа. С помощью дяди они уложили пачки купюр в кувшин для воды, а кувшин положили в корзину и закопали все это под ивой, которая росла за амбаром.
На следующее утро, пока Автомат Келли спал, его жена отправилась в город Браунвуд, чтобы приобрести новую машину. Она вернулась во второй половине дня на потрепанном «шевроле». Эту машину она оставила мужу, а сама сказала, что наутро отправляется в Даллас нанять адвоката для матери. Кэтрин обещала вернуться через два дня. Кэсс Коулман, напуганный тем, что ему приходится оставаться вдвоем с человеком, которого разыскивает вся американская полиция, переправил Келли на другую ферму — в окрестностях соседнего города Санта-Ана. 60-летний фермер Уилл Кейзи согласился предоставить Келли пустой дом, стоявший на его земле.
Коулман оставил Келли постельное белье, посуду и отправился домой дожидаться возвращения Кэтрин.
Как раз в это время в город прибыли агенты ФБР из Далласа. Они узнали, что у Кэтрин здесь есть родственники, и решили задать им несколько вопросов. На следующий день о приезде фэбээровцев узнал Келли. 23 августа около полудня он примчался к Коулману.
— Дай лист бумаги! — крикнул он с порога.
— Да что с тобой? — спросил Коулман.
Келли объяснил, в чем дело. Коулман дал ему бумагу, Келли что-то написал, сунул лист в конверт и запечатал. «Отдай это Кэтрин, — велел он. — И скажи ей одно слово: „Миссисипи“». Потом он сел в машину и уехал в восточном направлении.
Через несколько дней Кэтрин вернулась, она прочла записку и выругалась. «Чертов идиот!» — вот и все, что услышал дядюшка. Племянница тоже села в машину и отправилась на поиски своего неуправляемого муженька.
Жаркие летние дни сменяли друг друга. Пока вся страна следила за охотой на Автомата Келли, Джон Диллинджер занимался своими делишками, на которые пока что мало кто обращал внимание. Он объездил десятки городков в Индиане, Огайо и Северном Кентукки. Он грабил банки, успевая в перерывах посещать Всемирную выставку в Чикаго и навещать двух подружек. Он был всегда в движении и не имел постоянного убежища, хотя иногда и снимал квартиры то в Ист-Чикаго, то в Гэри.
Широкой публике имя Диллинджера оставалось неизвестным, однако его деятельность привлекла внимание сыщика по имени Мэтт Лич. Он служил в полиции штата Индиана, которая была организована совсем недавно и только училась бороться с серьезными преступлениями. Впоследствии упорство, с каким Лич преследовал Диллинджера, станет легендой штата. Этот человек происходил из семьи сербских иммигрантов, прибывших в Западную Пенсильванию в 1907 году. Мэтту тогда было 13 лет.[69] Три года спустя они переселились в Индиану, где отец Лича получил работу на сталелитейном заводе в Гэри. Мэтт тоже работал там некоторое время, пока в 1915 году не ушел в армию. Он был в составе экспедиции Першинга{45} и воевал на Западном фронте во время Первой мировой войны.
Затем он вернулся в Гэри и поступил на службу в полицию. Лич прошел путь от рядового до заместителя главы департамента. Он принимал участие в деятельности Американского легиона,{46} и, когда председателя этой организации Пола Макнатта в 1932 году избрали губернатором Индианы, Лич был назначен первым капитаном вооруженных сил полиции штата, которую сформировал Макнатт. Только полицейский суперинтендант Эл Фини стоял выше Лича по служебной лестнице.
Как и ФБР, полиция Индианы оказалась недостаточно подготовленной к Войне с преступностью. В 1933 году в ней числился 41 человек (включая клерков), и большинство из них, подобно Личу и Фини, были назначены сверху, политиками. В распоряжении полицейских имелось лишь несколько старых машин, и им приходилось патрулировать дороги на мотоциклах. Радиосвязи у них тоже не было. До начала охоты на Диллинджера полиция штата более всего беспокоилась о том, как организовать огромные потоки транспорта, направлявшегося на Всемирную выставку, а также ловила банду похитителей кур.[70] Но Лич, человек серьезный и даже мрачный, намеревался заняться более существенными преступлениями. Он читал книги по психологии и считал себя большим знатоком уголовных типов. К сожалению, большинство окружающих его людей замечало не это, а его заикание, которое становилось особенно сильным в минуты волнения.
Когда газеты красочно описали, как неизвестный грабитель перепрыгнул через высокое заграждение, чтобы добраться до хранилища в Дейлсвилле, Лич заинтересовался этим бандитом: в нем была какая-то живинка, и Лич, как психолог, подумал, что этот парень может нацелиться на большие дела. Повинуясь своей интуиции, Лич съездил в Манси и поговорил с отбывавшим там тюремное заключение подельником Диллинджера юным Уильямом Шоу. Шоу назвал имя Диллинджера. Лич связался с полицейским чиновником, надзирающим за условно-досрочно освобожденными, и тот подтвердил, что такой человек существует и сейчас он скрывается от полиции.
Вечером в пятницу 4 августа, через две недели после ограбления в Дейлсвилле, фермеры из городка Монпелье (Восточная Индиана) заметили темно-синий «крайслер», мчавшийся по дороге вдоль зеленых кукурузных полей. Ровно в 14 часов 40 минут машина остановилась напротив отделения Первого Национального банка на Мейн-стрит. Это отделение три года назад уже было ограблено.
Диллинджер, в своем неизменном канотье, зашел в банк, вытащил револьвер и улыбнулся. «Сейчас мы вас немножко ограбим!» — объявил он, не переставая жевать резинку.
Его подельник Гарри Коупленд приказал трем служащим банка лечь на пол, а Диллинджер перескочил через ограждение. Он спросил управляющего Мерла Тьюксбери, сколько денег наличными хранится в банке. Пока Диллинджер сгребал деньги из всех касс, в помещение зашли еще три клиента, и Коупленд заставил их лечь на пол.
Тут Диллинджер заметил, что одна из служащих тянется к кнопке тревоги.
— Эй, ты что там собираешься делать? — спросил он, продолжая жевать резинку. — Не тревогу ли поднять?
— Подняла бы, если бы могла, — огрызнулась женщина. Ограбление было совершено безупречно. Грабители заперли клерков и клиентов в хранилище и вышли на улицу. Операция заняла десять минут и принесла им 10 110 долларов в банкнотах и монетах. Вся добыча поместилась в один мешок. В банке они оставили ровно 40 центов.
«Смотри-ка, похоже, опять этот банк грабанули», — сказал какой-то старик, стоявший на тротуаре. Диллинджер посмотрел на него и улыбнулся: «И ничего удивительного».
Грабители сели в свой «крайслер» и скрылись.[71]
Мэтт Лич тоже не удивился, услышав про этот случай. Важная деталь — бандит перепрыгнул через ограждение — свидетельствовала о том, что грабеж в Монпелье — дело рук Диллинджера. Лич удвоил усилия по поимке этого человека: он отрядил людей следить за домами его отца и сестры. Через несколько дней Лич получил неожиданную помощь от частного детектива по имени Форрест Хантингтон: он работал на страховую компанию, в число клиентов которой входил и банк в Монпелье. Хантингтон съездил в тюрьму в Манси и вытянул из Уильяма Шоу имена тех, с кем Диллинджер мог быть связан. Шоу назвал одного бывшего заключенного, теперь жившего в Лебаноне (Кентукки), а от этого человека Хантингтон получил адрес квартиры, которую снимал Диллинджер в Ист-Чикаго (Индиана).[72]
