Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
«Похоже, работали профессионалы и похищение было хорошо подготовлено, — сказал Колвин миссис Уршел. — Эти люди не местные, иначе они знали бы, как выглядит ваш муж. Что ж, то, что они профессионалы, — тоже своего рода утешение. Меньше вероятность, что они нанесут похищенному какой-то вред».
Утром Гувер позвонил в Канзас-Сити и приказал Гусу Джонсу отправиться в Оклахома-Сити и возглавить расследование. Колвин встретил Джонса в аэропорту. По пути к дому Уршелов они наметили круг подозреваемых. Джонс подозревал Уолтера Джарретта или кого-то из служащих Уршела. Но оба агента были согласны в том, что если это дело рук чужих, то надо искать Харви Бейли и других бандитов, которые бежали из канзасской тюрьмы в мае этого года.
Когда они прибыли на место, Джонс в отеческом тоне прочитал миссис Уршел целую лекцию о том, чего теперь следовало ожидать. Похитители, несомненно, выйдут на связь. Придется отдать им выкуп. Мужа ей вернут. «А вот когда мистер Уршел окажется на свободе, — заключил Джонс, — тогда мы и возьмемся за работу».
Можно сказать, что ФБР сильно повезло в том, что Чарльза Уршела похитил самый бестолковый бандит из всех, кто действовал в эпоху Великой депрессии. Это был красавчик Джордж Ф. Барнс, более известный под кличкой Автомат Келли. Сейчас, спустя десятилетия после того, как он прославился, на слуху осталось только это зловещее прозвище. Но его носитель не очень ему соответствовал. Келли был человек легкий и беззаботный, мечтатель, игрок и бездельник, из тех, кто любит хвастать, что ничего тяжелее ручки в руках никогда не держал. И вряд ли он стал бы столь знаменит, если бы не его жена Кэтрин, весьма пронырливая блондинка, которую Гувер впоследствии постоянно демонизировал в своих интервью.
Никакими талантами Автомат Келли не отличался, но его судьба по-своему уникальна на фоне биографий бандитов 1933–1934 годов: он был единственным, кто вышел из среднего класса и даже учился в колледже. Он родился в 1900 году в Чикаго, а через два года родители переехали в Мемфис. Отец был достаточно успешным человеком, страховым агентом, так что Келли вырос в богатом квартале, ходил в католическую церковь Сердца Господня и подрабатывал, развозя почту и поднося клюшки и мячи играющим в гольф. В школе его звали «Желе-боб»,{37} он был пижоном, гонялся за каждой юбкой и любил швырять деньги на ветер.
Когда мать умерла, отец стал жить с другой женщиной, а сына оставил без средств. Тогда Келли бросил школу и сделался бутлегером: перепродавал партии виски, которые покупал в Миссури и Кентукки. Он пытался учиться, поступил в сельскохозяйственно-механический колледж, но после первого семестра бросил его. Отец от него отрекся. Келли был парнем с большими амбициями, хотел жить хорошо и вскоре женился на дочке мемфисского миллионера — Джиниве Рамсей. Тесть взял его к себе в строительную фирму. У супругов родилось двое детей. Но вскоре отец Джинивы погиб в аварии, и жизнь Келли снова покатилась под откос.
Теща купила для него автостоянку и молочную ферму, но Келли предпочел другой бизнес — бутлегерство. В 1924 году, в возрасте 24 лет, он был впервые арестован. Судья приговорил его к шести месяцам трудового лагеря. Джинива от него ушла. Келли впал в депрессию и решил покончить с собой: выпил пузырек сулемы. Однако не умер и, поболев какое-то время, оправился. Когда ему вновь грозило тюремное заключение, он сбежал в Канзас-Сити и устроился работать клерком в супермаркет. Вскоре он заработал достаточно денег, чтобы купить грузовичок.
На этом грузовичке Келли возил виски аж в Нью-Мексико — и там в 1927 году его ненадолго посадили в тюрьму. А когда его поймали на продаже алкоголя в индейской резервации, судья закатал его на полную катушку: он получил пять лет с отбыванием наказания в Левенуэрте. Там Келли подружился с налетчиками из Сент-Пола. Известно, что он оказал помощь пытавшимся бежать заключенным во главе с Фрэнком Нэшем. В 1930 году его освободили условно-досрочно. Келли направился в Миннесоту, и его приняли как своего в таверне «Зеленый фонарь». Вскоре он уже начал грабить банки.
В сентябре того же года Келли женился на Кэтрин Торн, дамочке не слишком строгой морали, родом из Оклахомы. Ее второй муж (Келли был третьим) умер при загадочных обстоятельствах. Кэтрин была заносчива, самоуверенна и любила выпить. У нее росла дочь, которую она отдала на воспитание своей матери. Из всех женщин, на которых охотилось ФБР в 1933 и 1934 годах, она бесила Гувера больше, чем кто-либо. «Кэтрин Торн Келли была одной из самых хладнокровных и расчетливых преступниц, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться», — писал он в книге «Те, кто в бегах», изданной в 1936 году. Для Гувера Кэтрин была Свенгал{38} Автомата Келли, он называл ее «свихнувшейся на мужчинах и тряпках… коварной и сообразительной преступницей-артисткой», которая сама создала своего муженька и нашла ему применение, причем он подчинялся ей беспрекословно. «Не было на свете подкаблучника хуже, чем Джордж [Автомат] Келли», — писал Гувер.[44]
Как бы убедительно ни звучали эти слова, в архивах ФБР нет никаких документов, которые могли бы подтвердить, что Кэтрин была больше чем просто пособницей Автомата Келли. Она не смогла бы научить его грамотнее совершать преступления. Келли был паршивым грабителем: он так волновался, когда шел на дело, что иногда его даже тошнило. В конце концов налетчики из Сент-Пола — Харви Бейли, Берн Миллер и другие — отказались с ним работать. Ничуть не лучше удавались ему и похищения людей. В январе 1932 года Автомат Келли вместе с подельником похитил бизнесмена из Индианы по имени Говард Вулвертон. Этого человека Кэтрин попросту нашла в телефонной книге. Однако семья бизнесмена отказалась платить выкуп, и Келли пришлось его отпустить.
Если не считать отлучек в Чикаго и Сент-Пол на поиски партнеров, Келли постоянно проживал в доме Кэтрин на Ист-Малки-стрит в Форт-Уэрте (Техас). Супружеская пара скоро привлекла внимание местной полиции. Однако добродушный Келли сумел подружиться с копами и однажды даже помог им задержать местного взломщика. Но ему очень хотелось стать грабителем банков. Если верить Гуверу, то Кэтрин играла роль как бы пресс-атташе Автомата Келли: она повсюду похвалялась его подвигами, надеясь, что серьезные бандиты предложат ему работу. Это похоже на правду: она действительно любила хвастаться своим мужем, особенно когда перебирала лишнего. В конце концов Келли удалось войти в компанию известного в 1920-е годы налетчика Эдди Бентца, и, взяв с собой еще жулика по имени Альберт Бейтс, в 1932 году они принялись грабить банки в Вашингтоне, Техасе и Миссисипи.
Некоторое время спустя хвастовство Кэтрин достигло ушей весьма проницательного сыщика из Форт-Уэрта Эда Везерфорда, и он втерся к ней в доверие, заверив, что работает на бандитов. Когда стало ясно, что бойню в Канзас-Сити в июле 1933 года устроил Берн Миллер, Везерфорд вспомнил среди имен налетчиков, знакомством с которыми хвасталась Кэтрин, и это имя. Он позвонил в ФБР.
Глава Далласского отделения Фрэнк Блейк передал информацию в Канзас-Сити, и, таким образом, Автомат Келли впервые оказался в поле зрения бюро.[45]
«Люди из Форт-Уэрта говорят мне, что Келли отлично управляется с ручным автоматом, — писал Блейк. — Говорят, что он может написать очередями свое имя».[46]
Келли сразу стал одним из подозреваемых в деле о бойне в Канзас-Сити: тамошние агенты запросили его дело из Левенуэрта. Блейк тем временем отправился на Ист-Малки-стрит к дому Кэтрин и наблюдал за ним в течение нескольких часов. Он записал номер «кадиллака», стоявшего возле дома. 13 июля агент Чарльз Винстед был отправлен в техасский городок Парадайз, расположенный к северу от Форт-Уэрта. Неподалеку от этого городка находилась небогатая ферма, на которой жила мать Кэтрин вместе со своим сварливым мужем Робертом Шэнноном по прозвищу Босс. Винстед отыскал ферму, договорился с начальником местной почтовой станции о том, что тот будет вскрывать приходящие этому семейству письма, и вернулся в Даллас.[47] Поскольку ничего, что доказывало бы причастность Келли к бойне в Канзас-Сити, так и не всплыло, ФБР потеряло к нему интерес.
Именно на ранчо Шэннона девять дней спустя супруги Келли привезли человека с завязанными глазами — Чарльза Уршела. Они пообещали хозяевам фермы часть выкупа, и Босс вместе со своим сыном Армоном согласился постеречь похищенного, пока Келли будет вести переговоры. Кэтрин забрала свою дочь Полину и вернулась в Форт-Уэрт. Утром 23 июля, в воскресенье, она позвонила Эду Везерфорду и попросила его приехать: если кто-то и видел их во время похищения, думала она, то Везерфорд об этом предупредит.
Везерфорд подъехал и увидел Кэтрин сидящей на крыльце дома. Настроение у нее было прекрасное. Она сказала, что только что вернулась из Сент-Луиса. Разговор получился коротким. Когда Везерфорд шел к своей машине, он успел обратить внимание на автомобиль Кэтрин. Сыщик заметил, что на переднем сиденье валяется оклахомская газета, причем на первой странице сообщалось о похищении Уршела. Кроме того, ему в глаза бросилась красная глина, налипшая на колеса. «А в Оклахоме-то красноземные почвы», — подумал Везерфорд на обратном пути. Вернувшись домой, он внимательно изучил все, что писали о похищении Уршела в «Форт-Уэрт стар телеграм». И чем больше он читал, тем больше усиливались его подозрения насчет супругов Келли. На следующее утро он снова позвонил в офис ФБР в Далласе. Агенты передали его информацию Гусу Джонсу в Оклахома-Сити.[48] Однако Джонс это сообщение проигнорировал.
