Джон Сэндфорд - Безмолвный убийца
— Такси, мистер Дэвенпорт?
— Нет. За мной приедет машина.
Оказавшись на улице, он поспешно зашагал в сторону бара, где подавали завтрак, взял там пинту апельсинового сока в картонной упаковке и снова вышел.
Расставшись с Фелл накануне вечером, он отправился домой к Лили и отдал ей слепки с ключей. Она знала одного офицера из отдела сбора информации, который мог сделать дубликаты за ночь, причем так, чтобы никто об этом не узнал.
— Старый друг? — спросил Дэвенпорт.
— Иди домой, Лукас, — сказала она и вытолкала его в дверь.
А сейчас она снова назвала его по имени: черный лимузин со множеством антенн на багажнике подкатил к тротуару, оконное стекло скользнуло вниз, и он увидел ее лицо.
— Лукас…
Водитель О'Делла оказался крупным мужчиной с длинным носом, глазами цвета базальта и толстыми сухими губами, словно у гила-монстра.[12] Его волосы цвета листовой стали были коротко подстрижены, как у ветерана Корейской войны.
Лукас сел на пассажирское место.
— В «Эвери»? — спросил водитель.
Переднее сиденье отделялось от заднего стеклянной перегородкой, в данный момент опущенной.
— Да, — ответил О'Делл.
Он читал колонку редактора в «Таймс». Нетронутый экземпляр «Уолл-стрит джорнал» лежал между его правой ногой и левой ногой Лили. О'Делл посмотрел поверх газеты и спросил у Лукаса:
— Вы уже ели?
— Выпил пакет апельсинового сока.
— Мы вас покормим по-настоящему, — пообещал О'Делл.
Все это время он продолжал читать газету. Через некоторое время он пробормотал:
— Идиоты.
— Аарон, рядом с тобой сидит Лукас Дэвенпорт, — сказала Лили, обращаясь к водителю. — Лукас, за рулем Аарон Копленд.
— Но на рояле я не играю,[13] — заметил водитель. Взглянув на Лукаса, он сказал: — Привет.
— Рад познакомиться, — ответил Дэвенпорт.
У «Эвери» Копленд вышел из машины первым и открыл дверь для О'Делла. Несмотря на внушительный живот, водитель двигался с легкостью спортсмена. На поясе у него была пристегнута кобура с пистолетом, чуть левее пупка, и хотя футболка ее прикрывала, он не особенно старался спрятать оружие.
Дэвенпорт подумал, что это тяжелый автоматический пистолет. Большинство нью-йоркских полицейских, с которыми он встречался, носили старые револьверы тридцать восьмого калибра «спешиал», выглядевшие так, будто их сделали в начале века. Но Копленд, кем бы он там еще ни являлся, жил в современном мире. Он ни разу не посмотрел прямо на Лукаса, как, впрочем, и на О'Делла с Лили, когда они выбирались из машины, но внимательно оглядывался по сторонам и не упускал из виду углы, дверные проемы и окна.
Ближайшая дверь была из прочного дуба, с узким окошком на уровне глаз, а чуть ниже окошка висела блестящая медная табличка с надписью «Эвери». За дверью оказался ресторан, заполненный политиками. Подобные заведения были в Миннеаполисе и Сент-Поле, но Лукас ни разу не видел такого в Нью-Йорке. Зал был размером двадцать на сто футов, с длинной барной стойкой из темного красного дерева справа от входа. На деревянных рамах над головой лежали сотни бейсбольных бит, все с автографами игроков. Дюжина витрин из плексигласа выстроилась у стены напротив бара, точно остановки на перекрестках, и в каждой было выставлено еще несколько бит, тоже с автографами. Дэвенпорт знал большинство имен: Рут, Гериг, Ди Маджио, Марис, Мейс, Снайдер, Мэнтл. Остальные, например Ник Эттен, Билл Терри, Джордж Стирнвайс, Монти Ирвин, пробудили у него лишь смутные воспоминания. В конце барной стойки начинался ряд кабинок, тянувшихся до дальней стены ресторана. Все места были заняты.
— Я буду в баре, — сказал Копленд.
Он окинул взглядом посетителей и решил, что ни один из них не достоин того, чтобы его пристрелить.
О'Делл повел их в дальнюю часть ресторана. Он оказался настоящим актером: медленно, словно немецкий танк, продвигался по залу, кивал в направлении одних кабинок, демонстративно игнорировал другие и постукивал сложенным экземпляром «Уолл-стрит джорнал» по ноге.
— Проклятый город, — заявил О'Делл, усевшись в кабинке.
Он бросил газеты на стул рядом с собой. Лили и Лукас сели напротив него. О'Делл взглянул на Лукаса и спросил:
— Вы знаете, что у нас происходит, Дэвенпорт? Люди натягивают колючую проволоку — теперь ее можно увидеть повсюду. И насыпают битое стекло по верхушкам стен. Как в каком-нибудь проклятом городе третьего мира. Нью-Йорк стал похож на чертов Бангкок. — Он понизил голос: — А копы, что работают на улице, — это команда смертников, совсем как в Бразилии или Аргентине.
К их столику подошел лысеющий официант с кислым лицом. Белый передник прикрывал его от шеи до колен и был слишком аккуратно измазан горчицей.
— Как обычно, — проворчал О'Делл.
Лили взглянула на Лукаса и сказала:
— Два кофе и две плюшки.
Официант с мрачным видом кивнул и ушел.
— Считается, что вы легко беретесь за оружие, — начал О'Делл.
— Я застрелил несколько человек, — ответил Лукас. — Лили тоже.
— Нам не нужно, чтобы вы кого-нибудь прикончили.
— Я не убийца.
— Я просто хотел, чтобы вы знали. — О'Делл сунул руку в карман, вытащил оттуда полоску бумаги и развернул ее. Это была статья из «Таймс». — Вы вчера отлично поработали. Вежливо отдали всем должное, подчеркнули, как умен Беккер. Неплохо. Они купились. Вы читали документацию по другому делу?
— Начну сегодня вечером, у Лили.
— Есть на этот счет какие-нибудь мысли? Учитывая то, что вы видели? — настаивал О'Делл.
— Я не считаю, что Фелл к этому причастна.
— Да? — Брови О'Делла поползли вверх. — Могу вас заверить, она каким-то образом замешана. Почему вы думаете иначе?
— Она не вписывается в схему. А как вы ее вычислили?
— Через компьютер. Мы проверили имена жертв и конов, которые их арестовывали. Ее имя всплывало несколько раз, повторяясь в ряде дел. Слишком часто, чтобы быть совпадением, — сказал заместитель начальника.
— Хорошо. Я могу себе представить, что она выбирала жертву, но что организовывала нападение — нет. Фелл не зайдет так далеко.
— Она тебе нравится? — спросила Лили.
— Да.
— Это вам помешает? — поинтересовался О'Делл.
— Нет.
Заместитель начальника взглянул на Лили, и она сказала:
— Не думаю, что помешает. Лукас совершенно спокойно и равнодушно отделывает как мужчин, так и женщин.
— Послушай, мне начинает надоедать… — раздраженно начал Лукас.
— Похоже, Фелл очередная добыча Дэвенпорта, — попыталась пошутить Лили, но у нее не получилось.
— Эй, ребята… — проговорил О'Делл.
— Слушай, Лили, тебе прекрасно известно… — сказал Лукас.
— Прекратите, прекратите, вы же в ресторане, — вмешался заместитель начальника. — Господи…
— Ладно, — отступила Лили.
Они с Дэвенпортом буравили друг друга глазами, но она первой отвела взгляд.
Официант принес тарелку с гренками и маленькую плошку с горячим кленовым сиропом, на поверхности которого плавал кусок масла. Он поставил гренки перед О'Деллом, а чашки с кофе перед Лукасом и Лили. Заместитель начальника заправил салфетку за воротник и занялся едой.
— Происходит кое-что еще, — сказал О'Делл, когда официант отошел. — После трех убийств, которые нас особенно обеспокоили, — адвоката, активиста и Петти, — я полагаю, что эти парни, стрелки, возможно, хотят выйти на свет.
— Что?
Дэвенпорт взглянул на Лили — та бесстрастно смотрела на заместителя начальника.
— Это мне подсказывает мое политическое чутье, — пояснил О'Делл. Он засунул в рот квадратик гренка, с которого капал сироп, прожевал, откинулся на спинку стула и взглянул на Лукаса своими маленькими глазками. — Они специально показывают нам, что вышли на охоту и шутить с ними не стоит. Вот уже пару месяцев как поползли слухи. Разговоры вроде «Робин Гуд и его веселые ребята» или «Бэтмен снова наносит удар» возникают всякий раз, когда убивают какого-нибудь мерзавца. Огромному количеству людей нравится, что они начали войну, делают то, что необходимо. Половина населения города радостно приветствовала бы их, если бы знала, кто они.
— А другая вышла бы на улицы и разнесла город, — бросила Лили и, повернувшись к О'Деллу, добавила: — Есть кое-что о Беккере.
— Что? — спросил Лукас.
— Нам сказали, что это настоящее.
Она покопалась в сумке, достала сложенный листок бумаги и протянула Лукасу.
Это была ксерокопия письма, адресованного главному редактору «Нью-Йорк таймс».
Дэвенпорт посмотрел на подпись: «Беккер». Одно слово, нацарапанное с аристократическим тщеславием.
…взял на себя задачу, для решения которой я считаю совершенно необходимым проведение экспериментов, объясняющих сверхъестественную природу Человека, и обвинен в совершении преступлений. Что ж, так тому и быть. Я не откажусь от своих интеллектуальных достижений, и хотя меня обвиняют в преступлениях, как в прошлом Галилея, я, как и он, буду отмщен грядущими поколениями.
