Юлиан Семенов - Петровка, 38. Огарева, 6. Противостояние
— Именно… Вы замечали, как собаки и кошки кладут свои руки вам на колени? — спросила женщина, ненавязчиво поправив Есенина. — Возьмите собаку за руку, поговорите с ней, вы почувствуете, как живет ее ладонь. Пожалуй, их руки более жизненны, более чувствительны, чем наши…
— Когда вы ощутили в себе такую любовь к животным?
— Когда впервые столкнулась с людской несправедливостью.
— Когда это случилось?
— Когда отец ударил маму…
— Простите… Это вы о родном отце?
— Родного я не видела. Я считала, что Кротов и есть мой отец…
— А отчего он ударил маму?
— Она гладила ему пиджак, черный у него был, английский, он его за всю жизнь только раз пять и надевал, а я котенка принесла, а он мяукал, и мама стала его кормить кефиром с пальца, тот сосал палец, успокоился, не плакал, а потом запахло дымом — про утюг мама забыла… Прибежал он… Ну и ударил… С тех пор я перестала его воспринимать — какое-то черное пятно перед глазами.
— Но мама умерла, не пережив смерти Кротова — разве нет?
— Привычка это… Не инстинкты, как у животных, не внутренний, врожденный разум, а именно привычка…
— После этого случая вы и уехали от них?
— Не сразу. Я ведь еще училась, да и маму было жаль…
— Они очень страдали по Коле?
— Свыклись. Сначала надеялись, что вернется, очень ждали в пятьдесят шестом, думали, сидит, не пишет, не хочет отца подводить, знаете, как тогда на родственников репрессированных смотрели… А он еще давал уроки на дому, а за это сразу б погнали из школы!
— «Он» — это… Кротов?
— Да. Мне невозможно называть его «отцом»…
— Культа сына в доме не было? Борца за Родину? Погибшего солдата?
— Он не любил громких слов… Держал фото у себя над кроватью, и все.
— А сам воевал?
— Нет.
— Значит, считаете, зло, свершенное ближними, неминуемо порождает какое-то особое чувство противостояния, обнаженную доброту, что ли?
— Ну это вам, пишущим, лучше определять, — ответила Галина Ивановна и вдруг вскочила со стула: — Бог мой, чайник!
С кухни она весело прокричала:
— Ничего, на заварку хватит. Вам покрепче?
— Если можно.
— Можно. Мне дядя присылает из Адлера, он там на фабрике работает, развешивает чай…
— Чей дядя? — спросил Костенко, чувствуя постоянное неудобство из-за того, что не может говорить женщине правду. Но он понимал, что делать этого нельзя — а вдруг Милинко… Какой там, к черту, Милинко?! При чем здесь несчастный Григорий Милинко?! Пусть вечная память будет солдату морской пехоты Милинко, мы ему воздадим память, вот только найдем Кротова, мы его найдем обязательно, а сейчас надо молчать, потому как может статься, что Николай Кротов решит навестить «сестру», спросит про родителей — не полная же он беспамятная скотина? Злодей подчас сентиментальнее нормальных людей. Вдруг ему папину фотографию захочется получить, того папы, который мог маму из-за черного английского пиджака хлобыстнуть по лицу… Тут много чего-то такого, что может пролить свет на характер Кротова… Поэтому ненавидь себя, Костенко, но сиди, тяни резину, играй, змействуй, однако сумей набрать столько информации, сколько можно. Деталь решает успех книги или картины. Так же и у тебя. Деталь — и операция готова, только деталь точная, бесспорная.
…На всякий случай поинтересовался:
— Из детского дома в последние месяцы вас никто не разыскивал?
— Ну как же, разыскал воспитатель…
— Любили воспитателей?
— Очень. На всю жизнь…
— А как звали того, кто вас разыскал?
— Ой… Я даже не запомнила, он так невнятно сказал, на поезд торопился, сказал — скоро нас всех соберет на встречу…
— Интересно своих питомцев найти, я его понимаю…
«Надо срочно дать ориентировку на Осташков, — понял Костенко, — впрочем, видимо, поздно. Он наверняка должен был поехать к матери Милинко. Или уже был там. Он должен там быть, он наверняка там был — когда только? Почему сейчас? Он должен был навестить «родные» места сразу же после войны. Нет. Тогда побоялся бы — вдруг шальная проверка документов, а там одна старуха Милинко на весь район, однофамильцем не скажешься…»
— Вы что задумались? — спросила женщина.
— Да так, лезет в голову разное… Покажите ваш семейный альбом, а?
— А чего ж не показать, покажу.
Костенко долго перелистывал альбом, потом удивленно спросил:
— А где ж Коля?
— Как где? Там. И в осовиахимовской парашютной школе, и на аэродроме в Адлере…
Костенко подвинул женщине альбом, она начала медленно перелистывать страницы.
— Поглядите, это отец наших людей, — она кивнула на спящих щенков. — Красив, а?
— Очень.
— Только глаза желтые, это плохо. Желтоглазые — дурни, очень доверчивы, но одновременно злые. Странный симбиоз, да?
— Да, — ответил Костенко, наблюдая за ее пальцами, переворачивавшими страницы, — очень странный.
— А это мой муж. Вы его дождетесь?
— Зависит от того, когда он возвращается…
— По-разному. Иногда за полночь, он делом живет.
— А это кто? — спросил Костенко, указав на пожилого бородатого человека.
— Дядя Авессалом, я ж говорила, который чайник, — она засмеялась своей шутке. — Из Адлера, брат мамы…
Женщина пролистала альбом до конца, удивилась, начала листать снова:
— Как же так, здесь были три фотографии: Коля в осоавиахиме, на аэродроме и перед уходом в армию…
— Он там бритый был?
— Коля? Нет, с чубом, красивый парень, косая сажень в плечах, копия отца, словно вылитый.
— Галина Ивановна, а отец… Кротов… был жадным человеком?
— А что такое жадность? — задумчиво спросила женщина и снова начала перелистывать альбом. На лице ее было недоумение.
— По-моему, жадность не нуждается в определении…
— Еще как нуждается… Он был расчетлив: чертежник, что ж вы хотите, а один из его дядек ловил собак, этим и кормился, сдавал на мыловарню… Мама ненавидела дядьку, я помню, когда он однажды заговорил о нем, мама крикнула: «Умоляю тебя, никогда не говори при мне об этом изверге!»
— Почему?
— Какие-то вещи даже у мамы спрашивать неловко. Она тогда побледнела вся, синяки под глазами мгновенно набрякли… Нет, но где же Колины фотографии?!
— Ваш воспитатель альбом смотрел?
— Конечно, это ж у нас в традиции — альбомы рассматривать.
Перед тем как показать Кротовой фотографию ее сводного брата, Костенко спросил:
— Вы не договорили, Галина Ивановна… Про жадность и расчетливость…
— Понимаете, мама очень добрая была, ангельской души женщина… Готовится, например, его день рождения отпраздновать, пирогов напечет, самогонки нацедит, на водку он денег никогда не давал, а пироги мама делала с луком и картошкой, объедение… С яйцами еще очень любила печь, с грибами. Мы с ней часто в горы уходили, грибов насобираем, насушим, а потом всю зиму суп едим, картошка своя, ничего у него можно и не просить… И еще мама икру делала грибную — знаете, какая икра?! Ну вот… Поставит приборы на стол, стаканчики там, тарелки, а он только пальцем тычет: «Здесь кто, здесь кто, здесь кто?» Мама отвечает, а он: «Этот мне не нужен, этого морду видеть не хочу, этот слишком болтает, распустился, позволяет себе всякое, от греха, нечего с ним знаться. Этого не пущу, пьяница, начнет песни орать, как в деревне…» Когда умер, на книжке осталось девять тысяч… А черный костюм так себе и не купил…
Костенко достал из кармана пиджака бумажник, раскрыл его, показал фото женщине:
— Этот воспитатель у вас был?
— Ой, батюшки-светы, он!
— Когда он вас навестил?
— Да с месяц, наверное…
— Одет был во что?
— Так он капитан, моряк, в звездах я не разбираюсь, правда… Погодите-ка, а почему вы из газеты — и с этим?
— Я пишу для журнала «Человек и закон», а мы там всякие дела раскручиваем, Галина Ивановна… Адреса он вам, конечно, не оставил?
— Обещал написать.
«Значит, он сжался перед броском, — понял Костенко. — Он подбирает последние крохи, он не хочет, чтобы хоть что-нибудь осталось после него на память».
— Но он такой же, как на фотографии?
— Покажите еще раз, я его глаза сразу увидала, они запоминаются — глаза человека, знавшего, что такое блокада Ленинграда…
— А как можно такие глаза описать?
— Они очень живые, но в самой глубине — пустота, боль непроходимая, затаенность, страх перед завтрашним днем. Так мне кажется, хоть я блокаду почти не помню. Помню только, каким тяжелым и холодным был кусок хлеба и как в нем пальцы вязли… Как в пластилине…
Она взяла фото, посмотрела:
— Он сейчас в очках, с усами, потолстел…
— Усы — седые?
— Знаете, нет… Он вообще почти совсем без седины шатен, не дашь его возраста, выглядит значительно моложе…
