Пол Клив - Чистильщик

— Прости, мам.

Дверная цепочка не позволяет двери открыться шире. Моя мать, благослови ее Господь, поставила цепочку на дверь, когда местные хулиганы украли ее деньги. Но замок она установила так, что цепочка ходит не из стороны в сторону, а вверх-вниз, так что любому, кто захочет сюда вломиться, надо будет только просунуть палец в щель и приподнять цепочку. Она закрывает дверь, снимает цепочку и опять открывает ее. Я захожу внутрь и беру себя в руки, так как знаю, что меня ожидает.

Она хватает меня за ухо.

— Пусть это будет тебе уроком, Джо.

— Прости, мам.

— Ты совсем меня не навещаешь. Тебя уже неделю не было.

— Мам, я был здесь вчера вечером.

— Ты был здесь в прошлый понедельник.

— Да, а сегодня вторник.

— Нет, сегодня понедельник. И был ты здесь в прошлый понедельник.

— Мам, сегодня вторник.

Она снова хватает меня за ухо.

— Не груби маме.

— Я не грублю, мам.

Она снова поднимает руку, и я быстро прощу прощения.

— Я приготовила котлеты, Джо. Котлеты. Твои любимые.

— Тебе необязательно мне об этом все время напоминать.

— В каком смысле?

— Проехали.

Я открываю пакет с продуктами, которые принес, и вытаскиваю букет цветов. Протягиваю ей. На этот раз никаких шипов.

— Они прекрасны, Джо, — говорит она, и лицо ее светится от радости.

Она ведет меня на кухню. Я кладу портфель на стол, открываю его и рассматриваю ножи. И пистолет тоже рассматриваю. Она ставит цветы в вазу, но воды в нее не наливает. Возможно, она хочет, чтобы они умерли. Вчерашней розы уже нет. Может быть, она думала, что той розе уже неделя.

— Мам, я еще кое-чего тебе принес.

Она смотрит на меня.

— Правда?

Я вытаскиваю коробку шоколадных конфет и протягиваю ей.

— Ты что, хочешь меня отравить, Джо? Пытаешься добавить сахара в мой холестерин?

Господи.

— Я просто хотел тебя порадовать.

— Ну, так радуй меня, не покупая мне шоколада.

— Но в кока-коле тоже полно сахара, мам.

— Ты чего, умничаешь?

— Нет, конечно, мам.

Она швыряет в меня коробку, которая углом попадает прямо мне в лоб. Несколько секунд у меня перед глазами мелькают звездочки. Я потираю голову: небольшая вмятина, но крови нет.

— Твой ужин остыл, Джо. Я уже поужинала.

Я кладу конфеты обратно в портфель, пока она накрывает ужин. Она не предлагает мне его подогреть, а попросить я боюсь. Направляюсь к микроволновке, чтобы сделать это самостоятельно.

— Твой ужин остыл, Джо, потому что ты сам позволил ему остыть. Ты что, думаешь, я разрешу тебе использовать мое электричество, чтобы его подогреть?

Мы идем в гостиную и садимся напротив телевизора. По телевизору идет какое-то шоу — я его видел раньше, но не помню, как называется. Они все одинаковые. Толпа белых парней и девчонок живет в центре города, они смеются над всеми нелепостями, которые с ними происходят, а нелепости происходят с ними постоянно. Кажется, я видел эту серию, но не могу определить, повтор ли это, так как сюжет всегда одинаков.

Пока я ем, мама со мной не разговаривает. Это очень странно, так как обычно заткнуть ее невозможно. Ей всегда есть на что пожаловаться. Чаще всего она жалуется на цены. Ее раздражение буквально висит в комнате; я к нему так привык, что воспринимаю его как часть мебели. Как только я засовываю в рот последний кусок холодной котлеты, она щелкает пультом, выключая телевизор, и поворачивается ко мне. Рот ее искривляется, зубы обнажаются, и я вижу, как зарождается начало новой фразы.

— Если бы твой отец знал, как ты со мной поступаешь, Джо, он бы в гробу перевернулся.

— Его кремировали, мам.

Она встает, и я отодвигаюсь от нее.

— А еще, я могу за тобой убраться.

— Давай лучше я.

— Да ладно, не беспокойся.

Она берет мою тарелку, и я иду за ней на кухню.

— Хочешь, я приготовлю тебе чего-нибудь попить, мам?

— Зачем, чтобы я всю ночь бегала в туалет и обратно?

Я открываю холодильник.

— Здесь есть что-нибудь, чего бы тебе хотелось?

— Я уже ужинала, Джо.

Мне надо ее как-нибудь развлечь, поэтому я поворачиваю разговор на интересную ей тему.

— Я только что был в супермаркете, мам, и видел там апельсиновый сок со скидкой.

Она поворачивается ко мне, елозя мочалкой по моей тарелке, и кожа вокруг ее рта приходит в движение, растягиваясь в лучезарную в улыбку.

— Правда? Какой именно?

— Как раз тот, который ты пьешь.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

— Трехлитровый?

— Ага.

— За сколько?

Я не могу просто сказать «три доллара». Я должен быть точным.

— За два девяносто девять.

Я вижу, как она мысленно подсчитывает, но не прерываю этого процесса своим ответом.

— Это скидка в два доллара сорок четыре цента. Неплохая экономия. А ты видел мой последний паззл?

На самом деле скидка получается в два доллара сорок шесть центов, но я ее не поправляю.

— Нет еще.

— Пойди посмотри, он там, рядом с телевизором.

Смотрю на паззл. Я действительно его рассматриваю, так как знаю, что она меня будет потом про него расспрашивать. Дом. Деревья. Цветы. Небо. По-моему, паззлы — все равно что эти комедии по телевизору — все абсолютно одинаковые. Направляюсь обратно на кухню. Она вытирает мою тарелку.

— Ну, и что ты думаешь?

— Красивый.

— Тебе понравился домик?

— Да.

— А как тебе цветы?

— Разноцветные.

— Какие тебе больше всего понравились?

— Красные. Те, что в углу.

— В правом или в левом углу?

— Мам, ты собрала только левый угол.

Удовлетворенная тем, что я говорю правду, она убирает посуду. Вернувшись в гостиную, мы садимся и продолжаем разговаривать. О чем, понятия не имею. Все, о чем я могу думать в настоящий момент, это о том, как бы было здорово, если бы она потеряла голос.

— Я пойду налью себе чего-нибудь попить, мам. Ты точно ничего не хочешь?

— Если это наконец тебя заткнет, давай. Завари мне кофе, и покрепче.

Иду обратно на кухню. Ставлю чайник. Насыпаю кофе в две кружки. Беру мешочек с крысиным ядом, который тоже был со скидкой, но не с такой хорошей, как апельсиновый сок, который я не купил. Засыпаю приличную горсть в кофе. Маме нужен крепкий кофе, потому что ее вкусовые рецепторы притупились. Когда чайник вскипает, я размешиваю получившуюся смесь до тех пор, пока все полностью не растворяется.

Иду обратно в гостиную, телевизор опять включен, но она все равно опять начинает со мной говорить. Я протягиваю ей кружку. Она делает звук погромче, чтобы продолжать слышать то, что они говорят, не прерывая разговора со мной. Белые мужики делают что-то невероятно смешное. Я задумываюсь, насколько то же самое выглядело бы смешным, если бы они жили в такой квартире, как моя. Мама сгибается и начинает отхлебывать от своего кофе, держа чашку так, будто она обороняется, ожидая, что в любой момент кто-нибудь выхватит ее из рук. Когда она заканчивает, я предлагаю помыть ее чашку. Она отказывается, делает все сама, а потом начинает жаловаться. Так как жалуется она постоянно, я разыгрываю заранее продуманный спектакль. Смотрю на часы, делаю гримасу, удивляясь, что уже так поздно, и говорю, что мне действительно пора идти.

Мне приходится пройти через весь ритуал поцелуев у входной двери. Она благодарит меня за цветы и берет с меня обещание, что я буду оставаться на связи, как будто я еду в другую страну, а не на другой конец города. Я ей обещаю что буду, а она на меня смотрит так, будто я собираюсь игнорировать ее всю оставшуюся жизнь.

Это ее обвиняющий взгляд, и он мне хорошо знаком. И все равно я чувствую себя виноватым. Я и до этого чувствовал себя виноватым. Виноватым в том, что она одинока. Виноватым в том, что я никчемный сын. И мне было грустно оттого, что однажды с ней, не дай Бог, может что-нибудь случиться.

Машу ей рукой с тротуара, но она уже ушла. Где бы я был теперь, если бы не мама? Не знаю и не хочу знать.

Подъезжает автобус, но водитель уже другой, не тот старичок, которого я видел накануне. Тот, наверное, уже умер. Теперь водит какой-то парень лет двадцати с лишним. Он говорит «дружище», улыбается мне и, коль скоро я единственный человек в автобусе, решает, что просто обязан завязать со мной разговор. Я смотрю в окно, киваю и отвечаю «угу», когда он того ожидает.

Я уже проехал три четверти дороги до дома, когда увидел его. Он просто лежал на обочине и еще шевелился. По-моему.

— Останови автобус, — говорю я, вставая.

— Но вы же сказали…

— Просто остановись, ладно?

— Ну, ты тут начальник, дружище.

Он останавливает автобус, и если бы я действительно был его дружищем, он отдал бы мне четверть того, что я заплатил за проезд. Свист закрывающихся дверей, урчание мотора, скрип тяжелого железа, и автобус оставляет меня позади. Я бегом пересекаю дорогу и склоняюсь над ним. Он почти белый, с парой рыжих полосок. Рот его слегка приоткрыт. Он не двигается. Может, я ошибся, когда заметил его в первый раз. Когда я кладу руку ему на бок, то чувствую, что он еще теплый. Глаза его открыты и смотрят на меня. Он пытается мяукнуть, но не может. Одна нога торчит под тем же странным углом, что рука Кэнди.