Лоуренс Блок - Билет на погост
Из отеля я вышел в одиннадцать тридцать, чтобы успеть на дневное собрание «У Файрсайд» — так называлась группа, собиравшаяся в одном из зданий в тупичке на Западной Шестьдесят третьей улице.
Но туда я так и не попал.
На этот раз ходьба не стоила мне таких значительных усилий, как за день до этого. Тело по-прежнему было непослушным и негибким, но одеревенелость мускулов ослабла, а усталость наступала не столь быстро. На улице потеплело, дул слабый ветерок, сырости почти не чувствовалось — лучшей погоды для футбола и не придумаешь. Для подбитой мехом куртки слишком тепло, но достаточно свежо, чтобы засунуть в карман плоскую фляжку.
Не спеша я выбрался на Восьмую авеню, но повернул на юг, а не на север. По ней я дошел до дома Тони Клири, постоял немного у того места, где на мостовую упало ее бездыханное тело, затем поднял глаза к окну ее квартиры. Внутренний голос продолжал твердить мне, что именно я причина ее гибели.
Я не знал, что ему возразить.
Обойдя вокруг квартала, я подошел к тому же самому месту, но с другой стороны, еще раз взглянул на ее окно и подумал о том, успела ли она узнать перед смертью, почему это все случилось именно с ней. Возможно, Мотли сказал ей, что она «одна из моих женщин» и в этом состоит ее вина. Он наверняка назвал мою фамилию, которую она скорее всего услышала в первый — и последний — раз.
С другой стороны, в эти секунды ее вряд ли интересовали мотивы, двигавшие убийцей.
А как же Элизабет Скаддер? Узнала ли она перед смертью о своем бесконечно далеком родственнике по имени Мэттью? Надо было бы сходить к месту преступления, но оно находилось на другом конце города, милях в полутора от меня. Да и вряд ли вид самого здания мог сказать мне что-то существенное о произошедшем в нем преступлении. Как и отель, в котором жила Тони.
Посмотрев на часы, я обнаружил, что на собрание безнадежно опоздал; оно еще шло, но я не успел бы даже на его закрытие. «Ну и ладно», — решил я. Все равно мне не хотелось никуда идти.
У уличного торговца я купил «хот дог», у другого — «книш», перекусил, затем в одной из забегаловок взял кофе в картонной упаковке и встал прямо на углу улицы, попивая его маленькими глотками. Я выпил почти все, прежде чем мне это надоело и я вылил остатки в водосточную канаву, но подержал еще некоторое время пустую упаковку в руках, прежде чем нашел мусорный контейнер — иногда в самый нужный момент найти их бывает непросто; мусорные баки крадут жители предместий, и обнаружить их можно на всем пространстве Вестчестера. Тамошние жители мусор просто сжигают, внося тем самым свой существенный вклад в загрязнение окружающей среды.
Ну а я в отличие от них был образцом гражданственности и всегда ставил общественные интересы выше личных. Я не мог просто так бросить мусор в неподходящее место, или сжечь напрасно драгоценный атмосферный кислород, или сделать хоть что-то, что снизило бы качество жизни моих дорогих ньюйоркцев. Я тихо и незаметно шел по жизни, а окружавшие меня люди гибли один за другим. Да, веселенькое дельце!..
* * *Я старался никогда не останавливаться перед витринами винно-водочных магазинов, но вдруг неожиданно осознал, что внимательно рассматриваю заставленную пузатеньким товаром витрину. Приближался День Благодарения, витрина была оформлена соответственно, и по ней были разбросаны подобающие случаю разноцветные осенние листья и початки маиса.
А среди них — несколько графинчиков. И великое множество бутылок.
Я стоял и пристально рассматривал их.
Вообще-то такое случалось и раньше. Бывало, я шел по улице, не думая ни о чем, и уж тем более о выпивке, и вдруг обнаруживал, что стою у витрины и пялюсь на бутылки горячительного, любуюсь их формами, киваю им как своим знакомым и мысленно прикидываю, с какой закуской каждое из них идет особенно хорошо. Это состояние часто называют «питейным сигналом». Этот сигнал приходит из глубин подсознания и предупреждает нас о каком-то смутном беспокойстве, о том, что в данный момент организм бывшего алкоголика чувствует себя отнюдь не так комфортно, как кажется его сознанию.
«Питейный сигнал» не обязательно воспринимать как последнее предупреждение; не обязательно тут же бежать на собрание, звонить своему спонсору или бросаться листать соответствующую главу Главной книги — хотя что там говорить, это никогда не повредит. Просто нужно уделить себе чуть больше внимания. Это еще не красный сигнал светофора, но уже желтый.
Давай-ка домой, сказал я самому себе.
Но мои руки сами собой открыли дверь магазина, и я вошел внутрь.
И ничего не произошло. Лысый продавец за прилавком посмотрел на меня точно так же, как и на любого другого потенциального покупателя; хозяин лавки окинул меня быстрым взглядом, чтобы удостовериться, что я не собираюсь достать пистолет и потребовать от него очистить кассу. Он явно даже и не подозревал, что я для него уже давно не клиент. Я нашел коньячную секцию и принялся разглядывать бутылки. Здесь был «Джим Бим», «Олд Тэйлор», «Олд Форестер», «Олд Фицжеральд», «Мэйкерз Марк», «Дикий Турок»...
Каждая этикетка будила множество воспоминаний. Я мог мысленно пройти по всем притонам города и вспомнить, где и что именно я пил.
«Древняя Эпоха», «Олд Гранд Дэд», «Олд Кроу», «Старые времена»...
Я любил эти названия — особенно последнее: чем-то оно напоминало тосты «За друзей!», «Ну, вздрогнем!», «За старые времена!».
В самом деле, для меня регулярные встречи с «Старыми временами» остались в прошлом. Все в один голос советуют держаться от любимых когда-то напитков подальше... А может?..
— Что вам угодно?
— Э-э-э, «Старые времена», — неожиданно для самого себя сказал я.
— Пятую галлона?
— Нет, пинты будет достаточно.
Плоская бутылка из руки продавца мягко скользнула в коричневый бумажный пакет; он заученным движением закрутил его и протянул мне через прилавок; я опустил пакет в карман пиджака и достал чек из бумажника. Тот обвел цену кружком и отсчитал сдачу.
Как говорится, одной бутылки — слишком много, а тысячи — слишком мало. Пинты могло оказаться в самый раз. Для начала.
Глава 17
Через дорогу от моего отеля находился винно-водочный магазин, и теперь даже не скажу, сколько раз я успел побывать в нем за годы беспросветного пьянства. Но сейчас я выбрался на улицу из магазина, расположенного за несколько кварталов от Восьмой авеню, и дорога домой показалась мне бесконечной. Я чувствовал, что люди провожают меня подозрительными взглядами — возможно, так оно и было на самом деле. Наверное, их удивляло выражение моего лица.
Я поднялся к себе в номер, закрыл за собой дверь, достал из кармана куртки бутылку и поставил ее на туалетный столик. Затем повесил куртку в гардероб, снял жакет и бросил его на спинку стула. Поразмыслив немного, я вернулся к гардеробу, вынул бутылку, ощутив ее приятную тяжесть и форму, подержал немного, но положил обратно, не вынимая из упаковки, и подошел к окну: Внизу, на той стороне Пятьдесят седьмой улицы мужчина в куртке, очень похожей на мою, входил в лавку по продаже спиртного. Возможно, он собирался купить бутылку «Старые времена», принести ее домой и, как и я, уставиться долгим взглядом в окно.
Я так и не распечатал эту дрянь. Вместо этого я готов был вышвырнуть ее из окна. Кто знает, может, и она нашла бы свою жертву, точно так же возвращавшуюся из церкви.
О Господи, что же я делаю?!
Я включил телевизор, некоторое время бездумно смотрел в него, затем выключил, подошел к туалетному столику и достал бутылку из бумажного пакетика, потом положил было обратно, но передумал, вытащил ее из пакета, а его выкинул в мусорное ведро, после чего уселся в кресло, откуда стоявшая на туалетном столике бутылка была не видна.
В свое время, когда я только бросил пить, я дал Джен одно обещание.
— Пообещай, что если решишь сделать первый глоток, обязательно перед этим позвонишь мне, — попросила она, и я пообещал.
Да, интересные мысли стали приходить мне в голову.
Но дозвониться до нее я все равно не мог, даже если бы захотел. Она находилась где-то далеко, и я сам запретил ей упоминать кому бы то ни было свой телефон. Даже мне.
Но вдруг она никуда не уехала?! Правда, вчера она сама позвонила мне, как и обещала, но что это доказывает? Я тут же вспомнил, что связь была кристально чистой, безо всяких помех, как будто она звонила из соседней комнаты.
Или — из своей квартиры на Лиспенард-стрит.
Неужели она все-таки осталась в Нью-Йорке? И соврала мне, чтобы я не волновался?!
Нет, это просто невозможно. Но все-таки ничего не мешало позвонить ей. Просто так, на всякий случай.
Я набрал ее номер; телефон стоял на автоответчике. Неужели не осталось в мире ни одной души, у которой не было бы этой проклятой штуковины? Текст был точно таким же, что и в прошлые годы; когда он закончился, я сказал:
— Джен, это Мэтт. Возьми трубку, если ты слышишь меня. — И после минутной паузы добавил: — Это очень важно.
