Росс Макдональд - Полосатый катафалк
— Не так хорошо, как вы.
После паузы она задумчиво заговорила:
— Ральф мне нравился. Не хочу его критиковать. У него было много хороших идей. Только он их бросал на полпути. Он никак не мог решить, кем быть. Помню, еще в детстве Ральф мечтал сделаться юристом по уголовным делам. Но он даже школы не кончил. И так всю жизнь.
— Он давно знал Кэмпиона?
— Лет десять, а может и больше. Они вроде бы познакомились в армии, в Корее. Когда мы с Ральфом навещали Брюса и Долли, они говорили о войне в Корее.
— Меня интересует этот дом. Не покажете его?
— Сейчас?
— Сейчас.
Она взглянула на будильник в кожаном футляре на столике:
— Я жду гостя. Он придет с минуты на минуту.
— Нельзя его отменить?
— Мне надо платить за квартиру. Кроме того, все равно там нет Кэмпиона. Он жил там недолго, год назад. Кто-то разрешил ему там поселиться.
— И все-таки я бы посмотрел дом.
— Завтра. Если вы угостите меня хорошим обедом, я вам все покажу. На той стороне озера замечательные места. Купите сандвичей, и мы устроим пикник.
— Я люблю ночные пикники.
— Но у меня свидание.
— Сколько собираетесь заработать?
Она нахмурила лоб:
— Я не думаю об этом. Мне дают деньги, я на них играю. Почему я должна их выбрасывать в помойку?
— Сколько же стоит часок-другой в вашем обществе?
— Двадцатку. — Она заморгала длинными ресницами. — И обед!
Мы сели в нанятый мною «форд» и поехали по шоссе, на север. Вокруг были густые леса. Над зубчатыми краями верхушек деревьев высыпало почти столько же звезд, как в Мексике. Стало холодать. Бэмби придвинулась ко мне.
— Включите печку, мистер. Я даже не знаю вашего имени.
— Л у Арчер. — Я включил печку.
— Приятное имя. Настоящее?
— Конечно, нет. Вообще-то меня зовут Натти Бампо.
— Не валяйте дурака!
— Имею право. Мы живем в свободной стране.
— Разве есть человек с такой фамилией. Натти, как там его?
— Бампо. Литературный герой. Великий охотник и следопыт.
— А вы?
— Стрелять умею, а вот что касается выслеживания зверя, это у меня лучше получается в асфальтовых джунглях.
— Гоняетесь за людьми?
— Еще как!
— А оружие у вас есть?
— Дома.
— Думаете, Кэмпион скрывается в лесном доме?
— Не исключено. Он человек опасный.
Она нервно хихикнула:
— Просто вы меня хотите напугать. Я думала, он слюнтяй. Ходил в беретике, рассуждал об искусстве.
— Он не слюнтяй.
— Это как понять?
— Пора мне тебе все рассказать. Долли не единственная жертва. В мае погиб Ральф, был заколот ледорубом, — вскоре после того, как ты его видела. Кэмпион — подозреваемый номер один.
Бэмби резко глотнула воздух и никак не могла его выдохнуть. Она страшно напряглась. Наконец выдохнула со словами:
— Ошибаетесь. Может, Кэмпион и убил Долли, чего не бывает между мужем и женой, но он никогда не поднял бы руку на Ральфа. Тот боготворил его, считал величайшим...
— А как относился Кэмпион к Ральфу?
— Любил его. У них были прекрасные отношения. Ральфу льстило, что его друг художник. Он и сам хотел стать художником...
— Я знал несколько художников. В общении это были не самые легкие люди.
— Но они не убивали людей ледорубами. — Пожалуй, только сейчас до нее дошел смысл сказанного мной. Ее сотрясала дрожь. — Ральф действительно погиб?
— Я видел его в морге. Извините меня, Бэмби.
— Бедняга Ральф. Домечтался.
Некоторое время мы ехали молча. Бэмби стала беззвучно плакать. Затем сказала, обращаясь к темноте за окном:
— Все мои друзья умирают. Я чувствую себя глубокой старухой.
Среди деревьев замелькало озеро, словно полированная сталь с отблесками бесконечности.
— Расскажите мне о Долли.
— Что тут рассказывать. — Голос у Бэмби был хриплым. — Она приехала сюда прошлой весной в поисках работы. Сначала работала в игорном клубе, разменивала деньги клиентам, потом нашла себе мужчину. Старая история.
— Только с иным финалом. Ты ее хорошо знала?
— Что тут знать? Обыкновенная девочка из глубинки. Когда она потеряла работу, я стала ее опекать. Потом Ральф познакомил ее с Кэмпионом. Вот и все.
— Ральфу она нравилась?
— Как сказать. Она была хорошенькой, но он не ухаживал за ней. Скорее присматривал. Она была беззащитная. Здесь не место таким, как она.
— Откуда она, кстати?
— Минуточку... Она мне говорила. Городок в апельсиновом поясе. Она все рассказывала, как цветут апельсины.
— Цитрус-Хиллз?
— Как вы догадались?
— Ральф был убит в Цитрус-Хиллз.
Глава 17
Дом стоял на поросшем лесом мысу. Я оставил машину на шоссе, велев Бэмби ждать меня в ней. Она примостилась на переднем сиденье, словно перепуганный кролик.
Я перешел кювет и двинулся бесшумно, как Натти Бампо. Звездный свет, проникая через хвою, придавал ночи волшебный облик. В домике горел огонь.
Я подошел сбоку и заглянул в окно. Перед камином стоял человек, ничуть не похожий на Кэмпиона. Он кому-то говорил:
— Доедай, Анджело. Радуйся жизни. Ты должен быть в форме. — Если на кровати у дальней стены никого не было, человек был в комнате один. Маленький, с худой мальчишеской шеей, темноволосый. В красном джемпере поверх ковбойки.
Он шевельнулся, и я заметил, что на костяшках его поднятого кулака в черной перчатке сидел молодой ястреб. Коричневая птица клевала что-то красное, зажатое в руке человечка.
— Кушай, кушай, — ласково говорил он птице. — Папочка хочет, чтобы сынок рос большим и здоровым.
Я подождал, когда птица окончит кровавую трапезу. Затем постучал в дверь. Человечек отпер и вопросительно уставился на меня глазами в очках без оправы. Золотисто-пятнистые глаза ястреба бесстрастно смотрели в пространство. Для него я был еще одним представителем мира людей.
— Извините за беспокойство, — сказал я обоим. — Но мне сказали, что какое-то время здесь жил человек по имени Брюс Кэмпион.
Взгляд человека потяжелел. Он сказал спокойно и подчеркнуто вежливо:
— Это действительно так. Перед отъездом в Европу я позволил Кэмпиону пожить у меня. Он сказал мне, что провел здесь август и часть сентября. Потом женился и съехал.
— Вы не знаете, что с ним случилось с тех пор?
— Нет. Я был в годовом отпуске — такой мне полагается раз в семь лет — и не поддерживал контактов с друзьями в Америке. Я провел год в Европе и на Ближнем Востоке.
— Кэмпион ваш друг?
— Я поклонник его таланта. — Он тщательно взвешивал слова. — Я стараюсь помогать талантливым людям.
— Вы давно его видели?
Вопрос застал его врасплох. Он покосился на ястреба, застывшего у него на кулаке, словно птица могла ответить. Ястреб сидел, уставясь в пространство немигающими глазами.
— Не сочтите за грубость, — сказал хозяин птицы, — но я бы почувствовал себя уверенней, если бы знал, на каком основании вы задаете мне все эти вопросы.
— Я частный детектив, помогающий расследованию, проводимому официальными органами. — Я назвал свою фамилию.
— В чем заключается ваша помощь?
— В расследовании двух, а может, трех убийств.
Он судорожно глотнул и побледнел.
— Тогда заходите. Не бойтесь Микеланджело. Он не обращает внимания на людей.
Но когда я вошел в комнату, ястреб всколыхнул крыльями. Несмотря на кожаные путы на лапах, он взмыл в воздух, колотя крыльями и обдавая меня волнами воздуха. Но хозяин вновь поднял свой кулак, и птица устроилась на насесте.
Мы сели друг против друга, а птица маячила между нами.
— Я доктор Дэмис, — представился человечек. — Эдмунд Б. Дэмис. Преподаю в Беркли на искусствоведческом факультете.
Он выставлял перед собой свое звание, словно щит.
— Там вы и познакомились с Кэмпионом?
— Я познакомился с ним несколько лет назад в Чикаго. Я был доцентом в художественном институте, где он учился. Как я уже говорил, мне нравились его картины, я поддерживал с ним отношения. Точнее, он со мной их поддерживал.
Сухой отчет. Он давал понять, что между ним и Кэмпионом существует дистанция.
— Я тоже слышал, что он хороший художник. А как насчет его чисто человеческих качеств?
— Я хотел бы воздержаться от суждений на эту тему. Он живет, как умеет. Лично я выбрал более легкий путь. — Простите?..
— Я зарабатываю преподаванием, а живописью занимаюсь по выходным или в отпуске. Кэмпион живет ради творчества. Больше его ничего не интересует.
— Вы ему завидуете?
— В каком-то смысле да.
— Не исключено, что и он завидует вам. Кстати, ваше второе имя не Берк?
— Берк. Мой отец был почитателем Эдмунда Берка. — Вам неизвестно, что Кэмпион пользуется вашим именем? Он называет себя Берком Дэмисом.
Дэмис стал наливаться краской неудовольствия:
