Ник Кварри - Имя убийцы
Дэв Бэньон подошел к окну. Оно было закрыто. Потом опять оглядел комнату.
— А где миссис Дири? — задал он вопрос.
— В другой комнате.
— Как она реагировала на это?
— Она рассказала, что после ужина он как обычно пошел в свой кабинет, а ее задержали кое-какие дела на кухне. Потом она вернулась в свою комнату и с полчаса слушала радио. Тут раздался выстрел. Когда она подбежала к мужу, тот уже был мертв.
— Он оставил какое-нибудь письмо? Так ведь поступают все самоубийцы.
— Нет. Ни слова.
Бэньон сдвинул шляпу на затылок и уселся за письменный стол Дири. Перелистал бумаги в папке. В основном это были счета и несколько чеков из кассы.
— Я говорил вам уже, вы напрасно утруждаетесь, — сказал Кэррайт.
— Да, пожалуй, вы правы, — согласился Бэньон. — У миссис Дири нет никаких предположений, почему он так поступил?
— Она рассказала, что в последнее время у Дири было неважно со здоровьем и он очень болезненно переживал свой недуг.
— Гм... Возможно, тут и кроется причина... — он проверил содержимое всех ящиков, сам толком не зная, что надеется найти. Скорее всего он поступал так по привычке. Среди прочих бумаг нашел два страховых полиса на имя миссис Мэри Эллен Дири, каждый на сумму в пять тысяч долларов; талоны двух чековых книжек, заполненных аккуратным, четким почерком; конверт с циркулярами, касавшимися размеров пенсии, оплаты отпуска и тому подобных вещей. Кроме того, там была папка с различными газетными вырезками, цветные карандаши и пачка писчей бумаги. И все. Бэньон задвинул ящики и подошел к книжным полкам. Большинство книг были из тех, что можно найти в каждом доме. Но на одной полке стояли книги о путешествиях и различные путеводители. Сразу можно было заметить, что именно эти книги Дири читал и перечитывал.
— Похоже, он много читал, — сказал Кэррайт.
— Да, — Бэньон все еще просматривал книги: иногда он подносил их ближе к свету, чтобы получше разобрать заметки на полях. Такие книги редко встретишь у полисмена. Книги у среднего копа вообще большая редкость. Бэньон поставил их на место.
— Вы будете говорить с его женой? — спросил Кэррайт.
— Я бы этого очень хотел. Как она реагирует на смерть Дири?
— Просто на удивление! Великолепная женщина — никаких сцен, — он указал в сторону двери налево. — Сейчас она там. Она очень подавлена.
— Пожалуй, я пойду к ней, — сказал Бэньон и постучал.
— Войдите, — негромко послышалось оттуда.
Он отворил дверь и оказался в небольшой, очень опрятной комнате, обставленной иначе, чем комната Тома, но так же удобно. Освещалась она двумя торшерами. Миссис Дири сидела на софе, положив руки на колени. Она повернула голову к вошедшему и чуть заметно улыбнулась.
— Пожалуйста, проходите. Не извиняйтесь, я знаю, что это ваша работа, иначе вы не можете.
— Благодарю вас, — Бэньон опустился на самый большой стул. — Я недолго вас задержу, миссис Дири. Моя фамилия Бэньон. Дэв Бэньон. Вашего мужа я знал по службе.
Миссис Дири внимательно слушала, склонив голову набок. Казалось, она не желала упустить ни слова из сказанного Бэньоном.
— Я знаю, Тома очень любили, — прошептала она.
— Не расскажете ли вы мне, что здесь произошло сегодня вечером?
— Разумеется. Том вернулся со своего участка около шести, как и всегда. Мы поужинали, и он пошел в кабинет. Я убрала со стола и занялась стряпней на завтра. Потом вернулась в комнату и включила радио.
В то время, как ее тихий приятный голос наполнял комнату, Бэньон попытался составить себе мнение о ней и об этом опрятном маленьком мире, в котором жил и умер Томас Фрэнсис Дири. Если она будет на твоей стороне, у тебя очень важный свидетель, сказал он себе. Миссис Дири — умная и достаточно сильная женщина, чтобы держать себя в руках. Хрупкая, изящная, она, видимо, очень за собой следила. У нее были пепельные волосы, чистая, гладкая кожа и красивые глубокие глаза. В ее обручальном кольце сверкал маленький бриллиант. Все в ней и все, что ее окружало, дышало необыкновенной опрятностью и порядком. Черные туфли блестели, как зеркало, на чулках не было ни складочки, лак на ногтях и краска на ресницах лежали так, будто она занималась этим последние пятнадцать минут, и притом весьма тщательно. «А вдруг так оно и было?» — с внезапным раздражением подумал Бэньон.
— Я услышала выстрел и на какое-то мгновение — на одну-две секунды — совершенно оцепенела. Я была настолько поражена, что не могла и двинуться с места, — миссис Дири провела кончиком языка по пересохшим губам и посмотрела на свои тонкие белые руки. — Я позвала его, но он не откликнулся. Когда я вошла в комнату, он лежал на полу. Мертвый. Тогда я позвонила в полицию...
— Для вас это страшное несчастье... Скажите, вы не замечали в Томе за последнее время каких-нибудь изменений, озабоченности? Не был ли он чем-нибудь особенно огорчен?
— Нет, этого я сказать не могу. Я уже говорила вашему коллеге, что Дири был озабочен своим здоровьем. Ничего другого я не замечала. Тяжелых проблем ему решать не приходилось. Денег нам хватало: пусть их было немного, но у нас с Томом запросы невелики. За последнее время мы даже сумели сделать некоторые сбережения. Только три-четыре месяца назад он начал жаловаться на боли в левом боку.
— Он не был у врача?
— Не могу вам сказать.
— Том читал каждый вечер?
— Не каждый вечер, но часто и с удовольствием.
— Я вижу, ему особенно нравились описания путешествий.
Миссис Дири улыбнулась, это была улыбка молоденькой девушки.
— Не знаю, мистер Бэньон, не знаю. Я-то вообще ничего не читаю. Муж был мозгом нашей семьи.
— Спасибо, миссис Дири, — он поднялся. — Если вам понадобится наша помощь, дайте знать.
— Очень вам признательна. Я буду чувствовать себя не так одиноко, зная, что у Тома есть друзья.
Бэньон попрощался и оставил ее все в той же позе: на софе со сложенными на коленях белыми красивыми руками. В соседней комнате он столкнулся с Кармоди.
— Все сделано, мы пошли! — попрощался он с Кэррайтом и направился к машине.
— Не наш случай, — Кармоди откинулся на спинку сиденья.
— Нет. Он застрелился, сомнений быть не может, — объяснил Бэньон.
В офисе он отпечатал на машинке отчет и положил его в папку, чтобы передать начальству. Инспектор наверняка получит еще и официально подтверждение Кэррайта, что дело не имеет уголовного характера.
В комнату вошел репортер вечерней газеты Джерри Фарнхэм и уселся на краю стола. Он был частым гостем в комиссии по уголовным делам.
— Дашь мне материал о Дири, Дэв? — спросил он, закуривая сигарету. — Все в порядке?
Бэньон кивнул.
— Его жена говорит, будто в последнее время он был сильно озабочен своим здоровьем.
— Плохо, плохо. Жаль! Что же у него было — сердце, рак?
— Может быть, сердце. — Дэв постучал по папке с донесением. — Если хочешь почитать, пожалуйста. — Фарнхэм только покачал головой.
— Наш репортер по происшествиям уже все выудил из Кэррайта. Собственно говоря, это не моя работа, но шеф просил меня разузнать. Парень еще молод, его только что взяли к нам из репортерской школы в Алабаме. Я должен простелить, чтобы он ничего не упускал из виду. Имени или адреса, например.
Детектив улыбнулся: его удивила заинтересованность Фарнхэма.
— Я думаю, Джерри, все будет в порядке.
— Наверняка даже. Он не оставил никакого письма?
— Нет. Ни строчки.
Фарнхэм позвонил в свою редакцию и ушел. Дэв еще раз просмотрел бумаги, скопившиеся за последнее время, и вскоре направился в камеру, где находился негр. Видно было, что парень перепуган насмерть, но рассказ его звучал вполне правдоподобно. Кажется, Бурке и впрямь допустил ошибку. Бэньон сказал ему это, зайдя к нему в комнату, где Нейл и Кейс до хрипоты спорили о предстоящих выборах. Кармоди спал в кресле, сплетя руки на животе.
Когда пришел сменщик Дэва, сержант Джонсон, Бэньон сказал ему, что сейчас все тихо, натянул плащ и пошел к своей машине.
Прошел день, похожий на тысячи дней за прошедшие годы. Его охватила усталость, приятная усталость, и, когда он, сворачивая с улицы Шайлкилл на Джерментоун, включил радио, часы пробили двенадцать. Полночь! Да, хорошо было сейчас ехать по ночной дороге домой, где его ждали уют, ужин и Кэт.
Глава 2
Дэв Бэньон сидел на кухне со стаканом виски с содовой и наблюдал, как Кэт, его жена, разогревает ужин. Он улыбнулся, когда она положила на горячую, залитую жиром сковородку большой кусок мяса.
— Как тебе удается покупать на мою зарплату такое мясо, для меня всегда будет загадкой, — сказал он. — На службе мне не верят. Одно из двух, говорят они: либо у твоей жены есть собственный капитал, либо у нее побочные доходы.
Она села за стол напротив и, указав на стакан, проговорила:
— Приятного аппетита! В этом месяце это все равно в последний раз. А когда Бриджит в будущем году пойдет в школу, можешь с таким мясом распрощаться до тех пор, пока она не кончит колледж. Разве что тебя сильно повысят.
