Росс Макдональд - Полосатый катафалк
— Вы упомянули о каком-то преступлении там, в Штатах. Почему вы не хотите о нем рассказать? Я, между прочим, ничего от вас не скрывала.
Я рассказал ей все, что случилось с Квинси Ральфом Симпсоном. Она была разочарована, будто ждала чего-то более жуткого.
— Первый раз слышу, — протянула она. — Но о Симпсоне мне вам нечего рассказать.
— Тогда давайте вернемся к картине. Дэмис называл ее портретом. Он не говорил, кто эта женщина?
— Никогда! — отрезала она.
— У вас нет никаких идей на этот счет?
Хелен Уилкинсон пожала плечами и скорчила гримасу, отчего уголки рта опустились.
— У вас должны были быть причины для того, чтобы купить картину и не желать с ней расстаться. У вашего мужа должна была быть причина ее сжечь.
— Я не знаю, кто эта женщина, — с нажимом произнесла она.
— А по-моему, знаете.
— Как вам угодно. Вы начинаете мне надоедать. Уже поздно, а у меня болит голова. — Она провела рукой по лбу. — Почему бы вам не допить стакан и не оставить меня в покое.
Я поставил стакан на стойку, разделявшую нас.
— Извините, если проявил излишнее любопытство. Я не хотел...
— Не хотели? — Она залпом допила свой стакан и вышла из-за стойки, облизывая губы. — Идемте, я вас провожу.
Вечеринка окончилась внезапно. Нехотя я поплелся за ней к дверям.
— Я еще хотел спросить вас о Гарриет Блекуэлл. Ведь Дэмис познакомился с ней в вашем доме...
— Ну и что? — сказала она, распахивая входную дверь. — Ступайте.
Дверь захлопнулась. Во дворе я еще раз стукнулся о чертов фрукт. Я сорвал его — действительно манго! — и прихватил с собой в качестве сувенира.
Обратно я шел долго, но с удовольствием. Среди прочего прогулка давала мне время поразмыслить о Хелен Уилкинсон. Наш непрочный контакт, возникший на почве свитера Клода Стэси и того, что я вспомнил ее экранное имя, рухнул при попытке установить, чей был портрет. Я не сомневался, что Хелен знала, кто эта женщина и в каких отношениях она с Дэмисом.
Интересно, а в каких отношениях состояла с Дэмисом Хелен?
Со стороны городка показалась автомашина с зажженными фарами. Жукообразный «порше» мчался на большой скорости, виляя из стороны в сторону. Мне пришлось отскочить в кювет, чтобы не угодить под колеса. Когда машина поравнялась со мной, я увидел бледное лицо длинноволосого водителя. Я запустил в лихача манго.
Часы на башне отбили две четверти — стало быть, половина третьего. Я подошел к отелю. В комнатке за конторкой на кушетке, накрытой мохеровым пледом, спал Клод Стэси. Это была кушетка с высоким изголовьем, какой пользуются для сеансов психоанализа. Стэси спал, скрючившись, как зародыш. Я потряс его за плечо. Он скорчил гримасу и зафыркал, словно огромное пожилое дитя, недовольное, что его родили.
— Что такое?
— Встретил вашу знакомую Хелен Уилкинсон. Она упоминала вас.
— Правда? — Он вынул из кармана расческу и провел по редеющим волосам. — Надеюсь, в положительном смысле?
— Разумеется, — соврал я.
Он грелся в лучах несуществующего комплимента.
— Мы с Хелен прекрасно ладим. Не будь Билла, я бы подумал, не предложить ли ей руку и сердце. — Он подумал об этом сейчас. — Она снималась в кино и кое-что скопила. Но меня не интересуют ее деньги. Я и сам когда-то играл...
— Как Билл Уилкинсон зарабатывает на жизнь?
— А никак. Ему лет на двадцать меньше, чем Хелен, — сообщил он в виде объяснения. — Никогда этого не скажешь. Она чудесно сохранилась. А Билл вот сильно сдал. Раньше это был античный бог, честное слово.
— Вы давно знакомы?
— Порядком. Через него я и познакомился с Хелен. Он женился на ней года два назад, когда родители перестали высылать ему деньги. Не то чтобы на ней он женился из-за денег, но что он женился на деньгах, уж это точно! — Стэси захихикал. — Билла бесит, когда Хелен даже смотрит на другого мужчину.
— А это случается?
— Боюсь, что да. Когда-то она меня самого волновала. — Он тщеславно усмехнулся. — Конечно, я не возжелаю жены ближнего своего. Билл это знает. Мы с ним старые приятели.
— Сегодня вы его видели?
— Нет. Он вроде бы поехал на вечеринку в Гвадалахару. У него неплохие связи. Его родители большие люди в Техасе.
— Он водит «порше»?
— Если это можно назвать вождением. Из-за этого ему и пришлось уехать из Техаса.
— Готов поверить. Он чуть не сшиб меня на шоссе.
— Бедняга Билл. Рано или поздно он окажется в кювете со сломанной шеей. А я тогда, глядишь, женюсь на Хелен. — Произнес он это без воодушевления. — Мне нужно выпить, старина. Не составите компанию?
— Придется. Похоже, пьянка — любимый спорт местных жителей.
Он пристально посмотрел на меня, чтобы удостоверяться, что я не обвиняю его в пьянстве. Я улыбнулся. Он пожал плечами и вытащил из-под кушетки бутылку рома «баккарди». Из шкафчика он достал бумажные стаканчики и плеснул в них рома. Я разбавил свой ром водой из бутылки, что стояла в том же шкафчике.
— Салют! — сказал он. — Если не секрет, как вы попали в дом к Хелен Уилкинсон?
— Взял и пришел.
— Прямо ни с того ни с сего?
— Я частный детектив.
Он выпрямился. Ром стал переливаться через край стакана. Какие старые грехи вызвали у него такую реакцию?
— Я думал, вы турист, — насупившись, сказал он.
— Нет, я детектив и приехал сюда, чтобы понять, кто такой человек, именующий себя Берком Дэмисом. Он провел у вас несколько дней?
— Одну ночь. Значит, все это правда. А мне не верилось. Такой приятный молодой человек!
— Не верилось во что?
— В то, что он убил свою жену. Вы ведь из-за этого пожаловали, не так ли?
Ром с водой помог мне найти верный тон.
— Слухами земля полнится. Где вы об этом слышали?
— То здесь, то там. Похоже, все началось с того, что Билл поделился с кем-то из «Уголка» о своем нежелании донести на Дэмиса как на «нежелательного иностранца». — Клод Стэси знал толк в слухах. Похоже, он собирал их, как другие коллекционируют афоризмы, картины, женщин. — Правительство взялось за иностранцев. Чуть что, их хватают и высылают за границу. Словно мокроспинников из Штатов.
— Уилкинсон донес на Дэмиса?
— Думаю, что нет, хотя и угрожал. Может, потому-то Дэмис так поспешно и смотал удочки. Значит, закон гонится за ним по пятам?
— Не совсем по пятам. Любопытный стух. Что именно говорили о Дэмисе?
— Только то, что Дэмис не его настоящее имя и что он разыскивается за убийство жены.
— Откуда известно, что это не его настоящее имя?
— Понятия не имею. Бродит такой слух... Я пытался расспросить Билла и Хелен, но они как воды в рот набрали.
— Думаете, они знают кое-что еще?
— Уверен.
— С чего?
— Я сам задавал этот вопрос, и не раз. Я знаю, что в мае они выезжали в Штаты и провели неделю в Калифорнии. Тогда-то и произошло убийство. Может, они узнали об этом из газет. Но если они про это знали, непонятно, почему они так подружились с этим типом. Их ведь водой было не разлить, пока Билл не разозлился на Дэмиса. Хелен им очень интересовалась.
— Но у Дэмиса была своя девушка. Или две. А может, и три.
Клод Стэси снисходительно улыбнулся:
— Для Хелен это не помеха.
— А вы знали девушку, с которой уехал Дэмис? Гарриет Блекуэлл?
— Однажды видел в гостях.
— Где с ней познакомился Дэмис?
— В доме Хелен. Она сказала, что Дэмис просил ее позвать Гарриет.
— Дэмис просил позвать Гарриет?
— Да.
— Он хотел с ней познакомиться?
— Наверное. Мне об этом известно понаслышке.
Разговор стал меня утомлять. У Стэси было такое выражение, словно он питался кусочками сплетен. Возможно, и я был предназначен на съедение.
Он подлил себе еще «баккарди», предложив и мне. Я вежливо отказался. Если я хотел вернуться в Калифорнию завтра утром — и, похоже, теперь это было просто необходимо, — мне предстояло еще здесь побегать.
— Скажите, мистер Стэси, в городке есть такси? — Есть тут один, но вам придется потрудиться, чтобы разбудить его в три утра. А что вы хотите?
— Мне надо еще раз к Уилкинсонам, а пешком идти не хочется.
— Я сам вас отвезу.
— Вы очень гостеприимны.
— Что вы! Вы меня заинтриговали. Я отвезу вас при условии, что вы не расскажете Биллу или Хелен, что я к этому имею отношение. Я дорожу знакомством с ними.
— Договорились.
Он подъехал к дверям отеля в старом «форде» и мы вскоре оказались на шоссе, что вело вокруг озера.
В темноте надрывались петухи. Стэси высадил меня у поворота к дому Уилкинсонов, и дальше я пошел пешком.
Уилкинсоны скандалили так громко, что было слышно издалека. Я стоял у дверей и слушал.
Она назвала его алкоголиком. Он заявил, что она не смеет так разговаривать с ковбоем. Она возразила, что одной шляпы, чтобы быть ковбоем, мало и что он такой же ковбой, как она Дочь Американской Революции[21].
