Дэн Хаон - Жду ответа
— Похоже на то, о чем практически все фантазируют, правда? Вдруг однажды утром проснешься, а все думают, будто ты умер. Классический сценарий, да? Что бы ты сделал, если бы смог совсем отказаться от своего бывшего «я»? Одна из величайших загадок для взрослых. Почти для каждого.
— Мм, — проворчал Райан, опустив распечатку, которую ему вручил Джей. Некролог. Он сложил его пополам, не зная, что делать, и сунул в карман.
— Нелегко сделать такое дело, знаешь, — говорил Джей. — Фактически также трудно, как добиться официального признания твоей смерти.
— Угу, — буркнул Райан, и Джей на него прищурился.
— Поверь мне, сын, — сказал Джей, — я изучал вопрос, это не просто. Особенно нынче, с анализами ДНК, зубными слепками и прочим. Сказать по правде, довольно сложный фокус, и ты только что его проделал. Гладко как по маслу.
— Ох, — вздохнул Райан, не зная, что сказать. Джей сидел, откинувшись на спинку, в фуфайке и войлочных тапках, выжидающе на него глядя.
О многом надо поговорить.
Не совсем ясно, как можно сделать подобное заявление, фактически не обнаружив тела, но, видно, согласно газете, объявился свидетель, утверждающий, будто видел его на камнях на берегу озера прямо за студенческим центром. Свидетель утверждает, будто видел, как он нырнул в озеро — молодой человек, отвечающий в целом его описанию, стоял на большом валуне, исчерченном граффити, из тех, что окружают берег, а потом вдруг прыгнул…
По мнению Райана, звучит весьма сомнительно, легко опровергнуть. Но полиция, видно, решила, что так все и было, явно желая закрыть дело и перейти к более важным задачам.
Поэтому сейчас, по его представлению, родители едут в Эванстон на «поминальную службу». Возможно, еще пара друзей из средней школы. Может, кто-нибудь из студенческого общежития — определенно Уолкотт, другие с их этажа, кое-кто из знакомых с первого курса, с которыми он не встречался в последнее время. Кто-то из преподавателей. Кто-то из администрации — декан, заместитель декана, — бог знает кто, функционеры, дело которых явиться и постоять со скорбным видом.
Джей — «дядя Джей» — присутствовать не будет, нечего и говорить.
— Честно, я рад, что твоя мать не знает, как до меня добраться, — сказал Джей. — Наверняка чувствует себя обязанной со мной связаться в данный момент. После стольких лет наверняка хотела бы помириться. Может быть, даже на похороны позвала бы. Господи Исусе! Можешь представить? Я ее в глаза не видел с самого твоего рождения, старик. Даже не знаю, как на нее посмотрел бы, явившись через столько лет. Сейчас ей это явно ни к чему при всем том, что на нее свалилось.
— Точно, — сказал Райан.
Он сам старался не представлять себе выражение лица матери.
Старался не представлять себе выражение лиц родителей, приехавших, наконец, в Чикаго и регистрирующихся в отеле, одетых в черное к службе. Скомкал картинку, спрятал глубоко в подсознание.
— Парень, — сказал Джей, — может, все-таки сядешь? Ты меня пугаешь.
Они находились на крытом крыльце хижины Джея, от чугунной дровяной печки шли волны сонного жара, и Джей оторвал взгляд от старого дивана, стоявшего на крыльце, сбросил с глаз челку, осторожно и сочувственно взглянул на Райана — так, как смотришь на того, кому сообщаешь тяжелое или трагическое известие, — но не такого взгляда ждал Райан.
— Ты расстроен, — сказал Джей. — Притворяешься, будто нет, а я могу сказать.
— Мм, — промычал Райан. И задумался. Расстроен? — Не совсем, — сказал Райан. — Просто… слишком многое надо осмыслить.
— Без сомнения, — сказал Джей и, когда Райан сел наконец рядом, положил ладонь ему на плечо. Пожатие оказалось неожиданно сильным, он притянул к себе Райана каким-то борцовским приемом, сковав его локти. Сначала было неудобно, потом сильная и тяжелая рука начала успокаивать. Хорошо бы в детстве иметь такого отца, подумал Райан, и на пробу опустил голову на плечо Джея. Всего на секунду. Он чуть содрогнулся, и Джей сжал его крепче. — Без сомнения, нужно время, чтобы привыкнуть, — мягко сказал Джей. — Дело серьезное, правда?
— Пожалуй, — сказал Райан.
— Я имею в виду, — сказал Джей, — посмотри. Надо понять — на психологическом уровне, — что это уход. Это смерть. Пусть ты так не думаешь, но, может быть, надо как-то ее пережить, как реальную смерть. Вроде стадий горя у Кублер-Росс.[19] Отрицание, злость, условное согласие, депрессия… Многое придется испытать.
— Угу, — сказал Райан.
Он точно не знал, что испытывает в данный момент. На какой стадии находится. Смотрел, как Джей выуживает пиво из охладителя, стоявшего у них под ногами. Взял протянутую банку, дернул колечко, и Джей наблюдал, как жидкость льется в рот из запрокинутой банки.
— Но ведь ты не струсишь, ничего такого? — сказал Джей, немного посидев. — С тобой все в порядке, правда?
— Угу, — сказал Райан.
Сидел, глядя на старую доску Уиджа на кофейном столике. Буквы алфавита располагались на ней как на какой-нибудь старомодной клавиатуре. В левом углу улыбается солнце. В правом хмурится луна. В нижних углах облака, и прежде он не замечал лиц в этих облаках. Расплывчатые, без определенных черт, они медленно выплывали из неких потусторонних миров. Ждали там, за пределами, когда кто-то их вызовет.
— Ты же знаешь, что я здесь, с тобой, для тебя, — сказал Джей. — Я, в конце концов, твой отец. Если захочешь поговорить.
— Знаю, — сказал Райан.
Выпили еще несколько банок, покурили кальян, передавая друг другу трубку, и Райан вскоре начал осознавать идею. Он умер. Оставил позади свое прежнее «я». Взял в рот трубку, пока Джей раздувал угольки. Понимание приходило медленно, как замедленные кадры документального фильма о жизни природы, где из-под земли пробиваются семена, вырастают тонкие стебли, разворачиваются листья, головки медленно описывают круги вслед за движением солнца на небе.
Джей тем временем продолжал мирные, успокаивающие речи. У него очень много историй, и Райан сидел и слушал.
Видимо, Джей однажды сам пробовал сымитировать свою смерть.
Это было в те времена, когда он рос в Айове, прежде чем встретил девушку, которая со временем зачала от него Райана.
Это было летом после окончания девятого класса, и он долго вынашивал план. Одежду и обувь найдут в парке на берегу реки, и надо позаботиться, чтобы его крики о помощи кто-то услышал. Он спрячется до наступления темноты, потом поедет на юг на попутках, скрытно, пока не уберется подальше от города, а дальше автостопом, ловя грузовики на стоянках, пока не доберется до Флориды, прошмыгнет зайцем на судно, отплывающее в Южную Америку, в какой-нибудь крупный город на побережье рядом с дождевыми тропическими лесами или Андами, где будет мошенничать, злоупотребляя доверием туристов.
— Когда сейчас думаешь, звучит весьма глупо, — сказал Джей. — А в то время план казался довольно хорошим.
Джей фыркнул, по — прежнему легонько обнимая Райана за плечи, любовно прижавшись щекой к его щеке, так что Райан чувствовал на шее горячий темный растительный запах дымного дыхания Джея.
— Не знаю, — сказал Джей. — Наверное, я был тогда в полном отчаянии, и в школе у меня были тяжелые времена. Не такой уж хороший я был ученик. В отличие от Стейси. Мне было все время так скучно, казалось, все мной недовольны, я жутко ненавидел свою жизнь…
Родители вечно возносили Стейси на пьедестал. Знаешь, будто она всем служит примером, как жить. Не хочу принижать ее успехи и прочее, но, понимаешь, трудно перенести. Мама с папой относились к ней как к какой-то богине. Стейси Козелек! Стейси Козелек всегда учится на «отлично»! А какая старательная и прилежная! Спланировала свою жизнь! А я должен был подвывать: «О-о-ох, потрясающе! Впечатляет!»
Он неуверенно пожал плечами.
— Не хулю твою маму. Знаешь, она не виновата, в самом деле усердно старалась. Молодчина, правда? А я этого никогда не хотел. Никогда не хотел дойти до той точки в жизни, когда точно знал бы, что будет дальше, и думал, что почти все ждут не дождутся, когда все сложится в рутину, пойдет знакомой чередой, не придется задумываться о завтрашнем дне, о следующем годе или десятке лет, потому что для них все спланировано.
Не пойму, как люди довольствуются всего одной жизнью. Помню, на уроке английского мы обсуждали стихи того самого… как его… Дэвида Фроста.[20] «Две дороги расходятся в желтом лесу…» Знаешь, да? «Две дороги расходятся в желтом лесу, жаль, нельзя пойти одному по обеим, я стою и стою, и смотрю на одну, сколько видно до поворота в высокой траве и кустах…»
Мне этот стих нравится. Но помню, я про себя думал: почему? Почему нельзя пойти по обеим дорогам? Мне это кажется абсолютно неправильным.
Джей помолчал, затягиваясь сигаретой, а сонно слушавший Райан ждал. На дворе шел снег, сердце тихо шумело в ушах.
