Джон Макдональд - Неоновые джунгли
Он подошел к ней, обнял за плечи.
– Что... что ты пытаешься со мной сделать. Генри? – сквозь слезы спросила Бонни.
– Удержать тебя от того, чтобы ты поедала саму себя. Ни к чему хорошему это не приведет. Конечно, наша свадьба совсем не то, что показывают в кино, но... разве есть закон, который запрещает нам делать так, как мы хотим? Даже если это далеко не самый лучший вариант...
– Для меня это даже намного больше, чем самый лучший вариант. Генри! Я вела себя просто отвратительно, прости меня! Ради бога, прости!
– Ты наденешь ее?
– Да, конечно!
Позже она смогла смеяться так искренне и заразительно, как вот уже много лет не смеялась. А еще позже, лежа в постели в темной спальне, почувствовала себя почти совсем как девственница, которая собирается проститься с горьким прошлым и начать совершенно новую жизнь, полную радости и настоящего смысла... Его большие, сильные руки были мягкими и на редкость теплыми. Нежность возбуждала ее так, как никогда не удавалось силе. Даже любовной страсти! Все происходило словно в сладком тумане. Что все это время она молча плакала от счастья, Генри понял, целуя ее глаза.
– Почему, дорогая?
Но Бонни не могла сказать ему правду, что ей очень жаль тех напрасно проведенных чудовищных лет, которые сделали ее обездоленной и... духовно нищей, потерянных лет, после которых у нее мало что осталось для него – большого, сильного и... очень нежного.
– Почему ты плачешь? – снова спросил он.
– Потому что, мне кажется, я полюбила тебя, – солгала она. Искренне надеясь, что эта ложь будет для нее самой надежной стеной все то время, пока его не будет.
В день отъезда Генри вручил ей билет на автобус и двадцать долларов. Сказал, что соответствующим образом изменит страховку. Затем крепко поцеловал в губы, повернулся и ушел. Она долго смотрела на его широкую удаляющуюся спину, но он так и не обернулся.
Через два часа Бонни уже сидела в автобусе. Который направлялся туда! В короткой телеграмме, присланной отцом Генри, старым Гасом Вараком, говорилось: «Здесь ее дом, мы все ее ждем».
Автобусная поездка оказалась долгой и утомительной: ночь-день, мрак, вспышки света, приглушенные звуки спящих или протяжно зевающих пассажиров, редкие остановки на придорожных станциях... Короткие, прерывистые мгновения забытья на откинутой спинке сиденья... Бонни всей душой хотела верить, что именно этот серебристо-серый автобус навсегда забирает ее из одной жизни в другую, совершенно новую и, возможно, даже счастливую. Но разве можно вот так враз взять и очистить себя от всей грязи и мерзости, которые в тебя уже въелись? Вряд ли. Человек ведь не морская раковина, которую сначала очищают, а затем наполняют какой угодно начинкой. Куда бы ты ни пошел, все твое всегда будет с тобой – пороки, реакции, воспоминания... И от этого никуда не деться.
Генри перестал быть реальным уже после первого дня автобусной поездки. Превратился в некий фантом ласковой, нежной руки большого сильного мужчины, которая вытирает у тебя пот на лбу во время жара, пытается тебя утешить... Безликая доброта! Еще один добрый ребенок, добровольно присоединившийся к сонму таких же безликих... С голубыми глазами, густыми, светлыми, тем не менее жесткими волосами. Ну а она? Она теперь миссис Генри Варак!
Вараки, старый Гас с молодой женой Яной, встретили ее прямо на автобусном терминале города, но тогда Бонни слишком устала после поездки, чтобы точно определить их реакцию на нее. Помнила только, что Гас Варак, пожилой плотный мужчина высокого роста, тепло ее обнял, а его жена Яна, тоже плотная, крупная женщина с простым, но очень симпатичным лицом, поцеловала в щеку. Они провели Бонни к машине, повезли по спокойным улицам провинциального городка к своему большому, старинного вида дому. Яна принесла ей в комнату на третьем этаже еду. Затем, приняв горячую ванну, до смерти уставшая, Бонни практически мгновенно уснула. И не просыпалась вплоть до наступления сумерек следующего дня.
Ей потребовалось несколько месяцев, чтобы вновь обрести веру в себя и в свою жизнь. И Гас, и его жена Яна, и Анна, и Тина – все помогали ей в этом как могли. Кроме Уолтера, который, казалось, на нее вообще никак не реагировал. Отношение его худой, чернявой жены Доррис, с вечно кислым выражением лица, было откровенно неприязненным.
Но когда Бонни вроде бы полностью оправилась и наконец-то стала сама собой, жизнь обрушила на нее новый удар. По-своему не менее страшный, чем тот, который ей пришлось испытать тогда, намного раньше... В марте сначала пришла короткая телеграмма от самого Генри, а буквально через неделю письмо от его командира...
Гас, не постучав, вошел в ее комнату, молча сел на стул, даже не смахивая слез со своего каменно-серого лица.
Ей пришлось дважды повторить ему, что она хочет уехать, прежде чем он ее услышал. Затем медленно поднял на нее глаза:
– Уехать? Уехать от нас, Бонни? Почему? Нет, нет, Бонни, ты останешься с нами.
– Какой вам от меня прок? Я здесь как была чужой, так и остаюсь.
– Нет, ты нам нужна. Что еще можно сказать? По-моему, тут и так все ясно.
Чуть позже, всего через несколько дней, Яна показала ей письмо, которое они незадолго до печального известия получили от Генри.
«...Думаю, все будет в порядке, па, но в таких делах никогда нельзя быть на сто процентов уверенным. Если что-нибудь все-таки пойдет не так, ни в коем случае не позволяй Бонни уйти. Пусть остается с вами. По крайней мере, до тех пор, пока не будет ясно, что она может достаточно уверенно стоять на своих ногах. Сейчас ей просто некуда идти...»
– Но Гас хочет, чтобы ты осталась, не только поэтому, Бонни, – объяснила ей тогда Яна. – Не только из-за этого письма его любимого сына. Нет, тут нечто большее. Просто... просто для него ты частичка Генри. Единственная частичка, оставшаяся ему от любимого сына. Кроме того, мы... в общем, мы все хотим, чтобы ты осталась с нами!
– Но вы ведь ничего обо мне не знаете! Даже не догадываетесь, какой я была до того, как на моем пути оказался Генри и...
Яна, которая сидела напротив Бонни, мягко, почти незаметным движением приложила указательный палец к ее губам:
– Ш-ш-ш... не надо... слова здесь ни при чем...
– Да, но мне тоже надо знать об этом! Знать все! Иначе как мне жить дальше? Зачем?..
– Зачем? Ну, хотя бы для того, чтобы продолжать поедать себя и дальше! Правда, совершенно непонятно зачем. Мы ведь не слепые, Бонни. Мы видим, что с тобой происходит. Ты давно уже совсем не та, что была раньше. Ты другая, и нет никакой причины даже вспоминать об этом.
И Бонни осталась. Был конец июня, и она не без радости отметила про себя, что уже практически без проблем и ошибок управляется с кассовым аппаратом, правильно считает и может даже, не отвлекаясь, работать за стойкой магазина весь рабочий день. Ей довольно редко приходилось искать цену на упакованных товарах. Постоянные покупатели уже хорошо ее знали и, как правило, не задавали ненужных вопросов. Просто, пока она пробивала чек, болтали с ней о том о сем... Первые признаки грядущей беды показались из большого дома. Гас Варак так и не оправился от трагической утраты. И похоже было, теперь вряд ли когда-либо полностью оправится. Всего лишь частичка, но какая-то очень, очень важная частичка жизни безвозвратно оставила его... А ведь Бонни помнила, как все было, когда она только приехала: Гас и Яна обнимались во всех углах, целовались, радостно хихикали. Совсем как молодые... Теперь ничего этого не было и в помине. Потеря сына невольно сделала Яну его преемницей. Но совсем не той, которой она могла быть. Ведь никакая жена не может ни заменить любимого сына, ни стать дочерью. Даже самая любимая...
Вообще-то на первый взгляд Яна казалась на редкость простой, открытой женщиной. Того самого деревенского типа... Широкое лицо, открытая улыбка, нормальная бледноватая кожа, здоровые, не то русые, не то каштановые волосы, крепкое, прочное, надежное тело, которое никогда не подведет, серовато-голубоватые глаза. Короче говоря, вроде бы ни то ни се и вместе с тем... все!
Но... но узнав ее ближе, попадаешь под обаяние ее вкрадчивой и жаркой зрелости.
У Яны не было ни особого ума, ни особой реакции. Обычная деревенская женщина: могла таскать тяжелые мешки, как любой мужчина, могла съесть столько, сколько съедает крепкий мужик, могла... короче говоря, могла все, что и все другие люди. И в ней был заложен природный инстинкт любви ко всему доброму, хорошему. Для Гаса она стала совсем неплохой женой. И тем не менее, видя ее озадаченные взгляды, ее частые приступы не совсем понятной раздраженности, можно было сделать вывод: Яна считает, что с ней обращаются не как с законной женой, а скорее как с любимой дочерью!
Однажды к ним в дом пришел человек с лицом клоуна. Толстые ноги, большой живот, узкие плечи, заметная плешь и лицо... лицо, на которое нельзя смотреть без смеха, – кнопка вместо носа, выпученные совиные глаза, громадный искривленный рот с толстенными губами... А выступающий далеко вперед лоб придавал ему какой-то утробный вид. Вид еще не рожденного зародыша. Это был лейтенант Ровель из местного полицейского участка, в ведении которого находился район, где было полно фабрик, темных аллей, дешевых, сдающихся внаем домов, бильярдных, «крутых» молодежных банд, небольших, но почему-то донельзя захламленных общественных парков, кондитерских магазинчиков с музыкальными автоматами... И множество совершенно одинаковых, похожих друг на друга домов-близнецов. «Район вечных проблем» – так его любили называть профессионалы. Район, где каждую минуту происходит что-то криминальное, что-то антиобщественное. Для такого района лейтенант Ровель считался на редкость хорошим полицейским – дотошным, требовательным, циничным, по-своему наглым и абсолютно безжалостным. Он и раньше, когда по каким-то своим делам появлялся в их магазине или в доме, бросал на Бонни любопытные взгляды.
