Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии - Джин Мастейн
Мать Нино Мэри была знакома с этим явлением. Она выросла в таком же недовольном районе Адской кухни в Вестсайде Манхэттена. Одним из ее товарищей по играм был Джордж Рафт, и она всегда шутила с Нино, что ее старый друг стал кинозвездой только благодаря тому, что был самим собой и всеми остальными Гвидо Ринальдо на углу.
Отец Нино, Анджело, был знаком еще больше. Его двоюродный брат, Фрэнк Скализе, был влиятельным гангстером и соратником самых печально известных людей страны - Лучано, Капоне, Мейера Лански, Датча Шульца. Скализе сидел за столом, когда эти люди встречались и делили рэкет между "семьями" преступников, которые в совокупности стали известны как мафия. Миловидный Анджело не вращался в таких кругах, но в детстве они со Скализе играли вместе в Палермо, эмигрировали примерно в одно и то же время и до сих пор встречаются в домах друг друга из тоски по старому деревенскому товариществу.
Когда Скализ приезжал на Двенадцатую улицу, соседи оживленно обсуждали его машину, одежду и украшения. О том, как он зарабатывает на жизнь, говорить было не принято, но ребенку из Алфавитного города не нужно было объяснять, когда у кого-то есть "связи". Вид Скализе, входящего в дом Гаджи, повысил авторитет Нино среди мальчишек с угла.
С дерзкой торжественностью он сказал им: "Когда я вырасту, я хочу только двух вещей. Я хочу быть таким же, как Фрэнк Скализ, и когда я умру, я хочу умереть на улице с оружием в руках".
Мальчики прекрасно понимали, что смерть на улице - нередкий факт этой жизни. Время от времени к церкви, расположенной через дорогу от дома Нино, подбегали люди, чтобы сообщить пастору, что в какого-то рэкетира стреляли, и он лежит смертельно раненый и нуждается в крайнем отлучении, церковном обряде.
Когда Нино было почти четырнадцать, он окончил восьмой класс. Презрев работу, он стал парикмахером в отцовском магазине; благодаря этому и работе цветочника у него впервые появились деньги на расходы. Оставив детство позади, он стал остро интересоваться имиджем, который создавал; он начал одеваться настолько строго, насколько позволяли средства, а когда зрение ухудшилось, выбрал очки, настолько темные, что они казались солнцезащитными.
Он также научился играть в кости, но решил, что азартные игры не для него: он не выносил проигрышей и ненавидел передавать кому-либо деньги. Однако его заинтриговали ростовщики, которые крутились вокруг игры в кости, взимая с глупых игроков до пяти процентов процентов, или "виг" (от vigorish), в неделю. Он понял, что рэкетиры пользуются слабостью простака.
В отличие от своих братьев и сестер, он даже не стал посещать среднюю школу; низкое отношение к образованию было еще одной сицилийской традицией иммигрантов - особенно если дома ждала работа, а родители Нино именно так и поступили, объявив, к его ужасу, что семья переезжает в сельскую местность Нью-Джерси, где они купили небольшую ферму.
Нино тушил на ферме. В 1942 году, после начала войны в Европе и Азии и после своего семнадцатилетия, он попытался спастись, записавшись в армию. Его рост составлял пять футов восемь дюймов, вес сто шестьдесят фунтов, он был мускулистым от тяжелого труда, но на медосмотре его забраковали, потому что у него была слишком сильная близорукость. Это укрепило в нем неприязнь к людям в форме.
В Нью-Джерси взрослые тоже не очень хорошо приспособились к фермерской жизни. Как позже говорил Анджело Гаджи, они были городскими людьми, которые едва отличали мотыгу от граблей. Через два года они бросили это занятие, но решили не возвращаться в Нижний Ист-Сайд. Некоторые из их родственников уже перебрались через Ист-Ривер в Бруклин, землю обетованную для семей иммигрантов.
В 1943 году Анджело и Мэри нашли дом, который им понравился, в Бат-Бич, итальянском районе на юго-западном побережье Бруклина. Это был просторный, но похожий на бункер кирпичный дом, доступный по цене - сто долларов первого взноса обеспечили ипотеку на восемь тысяч пятьсот пятьдесят. Документ был оформлен на имя старшего ребенка, Мари, которая лучше всех понимала английский язык.
По сравнению с Алфавитным городом Бат-Бич был раем. Сто лет назад это был модный курортный район для богачей, и даже к 1943 году между бункером Гагги на Кропси-авеню и Атлантическим океаном все еще оставалось лишь несколько продуваемых ветрами болот. Кони-Айленд со всеми его парками развлечений находился всего в паре миль.
Бат-Бич примыкал к Бенсонхерсту, более крупной и похожей общине иммигрантов, начинавших строить свою жизнь. В обоих случаях торговцы и жители воспроизводили культуру своих старых сицилийских и южноитальянских деревень. Крошечные кафе и фруктово-овощные лавки выстроились вдоль торговых улиц; в жилых районах на задних дворах росли фиговые деревья, а виноградные лозы образовывали навесы над импровизированными навесами для автомобилей.
В свои восемнадцать лет Нино искал возможности. К удивлению и тревоге родителей, он обратился к связанному кузену отца, Фрэнку Скализе, чье влияние продолжало расти; он был лидером крупнейшей в городе мафиозной банды и сколотил состояние, занимаясь ростовщичеством. Среди его клиентов было много высокопоставленных политиков и профсоюзных деятелей, поэтому Нино устроился на грузовой причал; почти сразу же он стал супервайзером. Он ненавидел ее так же сильно, как и ферму, но упорно трудился и прибавил еще десять фунтов мышц. Он уверенно командовал старшими рабочими и никогда не терпел лени и опозданий.
Анджело Гаджи открыл еще одну парикмахерскую, а его жена и дочь устроились на фабрику одежды. Другой его сын, Рой, призванный в армию, но отправленный домой после ранения в тренировочном лагере, продавал местным барам диспенсеры для арахиса; Рой вырос в тени своего младшего брата и так там и остался.
В течение следующих двух лет Нино развивал свою связь со Скализе. В двадцать лет он уволился с работы в грузовом доке, но не по бумагам. В качестве одолжения Скализе его сделали сотрудником-призраком. Фальшивая работа прикрыла его от налоговиков, и он начал вести тайную жизнь на полную катушку. Для родителей он оставался просто преданным сыном Энтони - почтительным молодым человеком, красивым, как Джордж Рафт, сильным и уверенным в себе, которому суждено найти то, что ему больше всего подходит. Особенно это чувствовала Мэри Гагги.
Как и ее брат, Мари Гаджи повзрослела и превратилась в привлекательную брюнетку с хорошей фигурой. Когда в 1945 году соседи вернулись с войны, она влюбилась в Энтони Сантамарию, местную легенду, чьи боксерские навыки регулярно демонстрировались на выставках
