Элмор Леонард - Киллер
Когда-то отец рассказал Уэйну про пометки в календаре всякий раз, когда они с матерью занимались любовью. Хотя мать никогда об этом не упоминала. Отец поведал, что все годы брака они пользовались естественным методом предохранения, основанном на женском цикле. Это что-то около недели в месяц безопасного секса. Мать всю семейную жизнь отцу исковеркала. К примеру, когда они бывали в гостях, а ей вдруг захотелось домой, она шептала ему на ухо: «Или прямо сейчас домой, или ты ничего не получишь». И однажды отец решил, что с него хватит. У него был запор, он сидел в туалете, тужился, а она требовала «сексуальных отношений». Так она называла редкие минуты физической близости. На следующее утро он ушел из дома, а потом они развелись. Уэйн спросил, занимались ли они в ту их последнюю ночь любовью? Отец ответил: «А почему нет?» Возможно, это и в самом деле смешно…
— Господи, я опоздал! — воскликнул Уэйн, вскочив с кровати.
— Эти часы спешат, — сказала Кармен. Она стояла в халате и смотрела на него. — Кофе готов. Что тебе еще, сандвич?
— Почему ты меня не разбудила?
— Дважды пыталась. Я подумала, если он хочет ехать, встанет. Если не хочет, будет спать. Разве я не права?
Минут через десять он был уже на кухне с чистым комбинезоном через плечо. Кармен сидела за столиком с кофе и тостом, глядя через окно во двор сквозь пелену дождя.
— Не могу найти ключи от пикапа. И новые перчатки, которые я купил, тоже.
— Перчатки на холодильнике.
— Помню точно, что не оставлял ключи в пикапе, да и дверь я открывал сам! — Он стоял на кухне, озираясь по сторонам. — Вот ведь незадача! Понятия не имею, где они.
— Я сделала тебе сандвич с мясом. Сядь, выпей кофе.
— Нет, мне надо бежать. Слушай, я возьму твой «олдсмобиль». Не возражаешь?
— Ты припарковался на дорожке за ним?
— Я смогу объехать пикап. Плевать я хотел на эти газоны.
— А если мне нужно будет куда-то поехать?
— Слушай, ключи где-то здесь, ты всегда все находишь. — Он подошел к столу, взял сандвич, откусил кусок и поцеловал Кармен. — Я позвоню, когда мы прибудем в Кейро. Где-то сразу после полудня.
— Мне бы хотелось знать поточнее.
Уэйн вышел из кухни и сразу же вернулся обратно:
— Ключи от «олдсмобиля» у тебя?
Кармен была уверена, что Феррис непременно сегодня заявится. Она решила, что, как только увидит его кремовый «плимут», подкатывающий к их дому, немедленно позвонит в полицию. 555-6621… Она запомнила номер. Или выбежит через черный вход и спрячется в лесу. Только сначала нужно найти ключи Уэйна и позвонить матери. С нее хватит. Она отсюда уедет, позвонит матери из супермаркета или откуда-нибудь еще, только сначала найдет эти проклятые ключи. Но сосредоточиться на том, где они могут быть, у нее не получалось, потому что она то и дело бегала на кухню и выглядывала в окно. Наконец она решила позвонить матери.
Сев за столик, набрала номер, откашлялась и стала ждать. Она слушала длинные гудки и нервничала. Ну давай же, отвечай, где ты там? С этого места ей было видно окно в гостиной и панорама за ним: дальний конец улицы с нежилыми домами, где редко проезжали машины, дорога прямо перед их домом и деревья вдали. Длинные гудки продолжались. Ну что такое, в самом деле? Она вздрогнула, когда мать наконец ответила:
— Кто это?
— Ма? Это я.
— Где ты?
— Там же, где и раньше. Я позвонила не вовремя?
— Я лежала на полу, задрав ноги на стул. Только так я чувствую хоть какое-то облегчение, если лежу совершенно неподвижно.
— Что случилось, снова твоя спина?
— Мне пришлось ползти к телефону. Так плохо со мной еще не было.
— Мне ужасно жаль, правда. Ты звонила вчера?
— Дважды. Ты дала мне неправильный номер. После того как этот парень, что был здесь, сделал мне массаж, меня словно парализовало. О господи, не могу даже пошевельнуться. Приходится ползти в ванную, чтобы сходить в туалет. От страшной боли я не спала всю ночь, не могла заснуть.
— Какой парень? Кто делал тебе массаж? — спросила Кармен, поглядывая на окно в гостиной.
— Из строительной компании, где до отъезда работал Уэйн. Они хотят послать ему чек.
— Он ему пригодится, я в этом уверена.
Мать громко застонала.
— Мне никогда в жизни не было так больно, ты наверняка чувствуешь это по моему голосу. Когда я пытаюсь двигаться, это просто невыносимо.
— Ма, ты что, позволила делать тебе массаж спины человеку, с которым даже незнакома? Как его зовут?
— Он показался мне симпатичным, сказал, что научился делать массаж у терапевта. А теперь я не могу ходить, не могу сама одеться или принять ванну. Мне не следовало позволять этому монтажнику прикасаться к себе. Я ни в коем случае не поеду в больницу, где со мной обращаются как с дерьмом. Лягу на пол и постараюсь не шевелиться… Но в доме так холодно, мне нужно доползти до термостата и включить обогреватель. Но если я подниму руку, мне конец.
— Ма, будь я дома, я бы приехала. Но я за семьсот миль от тебя.
На дороге показалась машина. Потом она медленно прошелестела мимо дома. Светлая, кремового цвета…
— Сколько тебе нужно времени, чтобы приехать? День, два?
Кармен продолжала смотреть в окно.
— Кармен?
— Я не могу вот так все бросить и приехать. Уэйн на работе.
— Мне нужен не Уэйн, а ты. Ты же водишь машину!
— Ма, неужели тебе некому позвонить? У тебя же есть закадычные подруги…
— Мои подруги работают, или сидят с детьми, или у них есть мужья, за которыми нужно ухаживать. Доктора не приезжают домой по вызову, хотя вообще-то от них мало пользы. Сиди, часами их жди, а они выписывают рецепт… и все.
Машина появилась снова, и Кармен приготовилась. Кремовая… «Плимут»… Машина Ферриса… Это точно. Проехала мимо, теперь в обратном направлении. В окно ей не было видно водителя. Машина исчезла из вида, но могла и вернуться.
— Или дают какие-то болеутоляющие таблетки, которые помогают мне, как мертвому припарки. Случись с тобой такое, ты бы мне посочувствовала. Ладно, попробую подняться наверх и лечь в постель. У меня ортопедический матрас с доской под ним…
— Я еще позвоню тебе.
— Я промучилась всю прошлую ночь и просто не знаю, что мне еще делать.
— Ма?
— Что?
— Кто-то пришел. Я позвоню тебе, ладно?
— Кто это?
— Я позвоню, как только смогу, — повторила Кармен и, положив трубку, выбежала из комнаты.
Пикап Уэйна стоял на подъездной дорожке. Кремового «плимута» нигде не было видно.
Кармен стояла у окна, зная, что Феррис вернется. Она была готова к этому, но не переставая думала о ключах от пикапа.
Она обыскала весь дом, пытаясь угадать, где Уэйн мог оставить целую связку ключей. В конце концов, не она же ему открывала утром дверь! Она вывернула карманы его грязного комбинезона, брюк и рубашки, которые он надевал вчера, поискала на холодильнике, где лежали забытые им новые перчатки, даже внутри холодильника и за ним. Она представила себе, как он входит в дом ночью, включает на кухне свет, пьет пиво, хотя вряд ли, потом направляется в спальню. Потом прокрутила все сначала, представляя, как он входит в дом, и остановилась, зная почти наверняка, где ключи.
Ключ от дома торчал во входной двери, остальные висели на кольце, дверь так и осталась приоткрытой после того, как Уэйн выскочил из дома утром.
Кармен сменила джинсы на бежевые брючки. Стоя в спальне в одном бюстгальтере, она пыталась решить, что надеть сверху. Так и не решив, она бросилась в гостиную в брюках и бюстгальтере и, откинув волосы назад, застыла на месте.
«Плимут» Ферриса приближался к их дому.
Она видела, как машина сбавила скорость и неторопливо проехала мимо дома. «Дворники» «плимута» двигались туда-сюда, за стеклом маячила фигура Ферриса. Машина исчезла за полосой деревьев.
Кармен подошла к окну и простояла так несколько минут, удивляясь, почему Феррис не остановился. Вероятно, заметил пикап и решил, что Уэйн дома.
Возможно, безопаснее оставаться на месте, чем ехать куда-то. Она подвинула стул к окну и села. Спустя минут десять зазвонил телефон. Кармен не пошевелилась.
К полудню дождь прекратился.
В двенадцать тридцать кремовый «плимут» снова проехал мимо дома. Боковое стекло было опущено, и на этот раз она увидела, что Феррис смотрит в сторону их дома. Минут через пятнадцать зазвонил телефон. Кармен не ответила на звонок.
В час тридцать Феррис снова проехал мимо дома. Кармен была уверена, что на этот раз он остановится. Ей показалось, будто машина притормозила у ворот. Но нет, он уехал. Она ждала, что вот-вот раздастся телефонный звонок, но телефон молчал.
В два часа Кармен сняла бюстгальтер, надела джинсы, топ, темно-синий батник и вернулась к окну. А дальше что? Так и будет стоять у окна? Она задумалась. Даже такой тупица, как Феррис, мог разузнать, что Уэйн на буксире. Или даже если он решил, что Уэйн дома, мог позвонить в дверь и проверить, так ли это, или просто войти — чего ему бояться Уэйна? Если она снова увидит, как он подъезжает к их дому, придется звонить в полицию. Скажет, что Феррис постоянно курсирует мимо их дома… Но вот стоит ли? Копы приедут, застанут его у них в доме, ну и что? Вот если бы они застукали его в тот момент, когда он станет рвать на ней одежду…
