Элмор Леонард - Без правил
А что касается Билла Мартина... Короче говоря, у него не убудет!
Ходят слухи, будто где-то в отрогах известнякового плато Камберленд зреет в дубовых бочонках бурбон чуть ли не десятилетней давности. Вот так! Вроде бы папаша Билла, Джон Мартин, гнал виски впрок, когда еще добывал уголек на шахте. Справный был мужик! Пил в меру, не курил... Правда, табачок любил жевать. Н-да! В Кентукки, между прочим, табак – основная товарная культура. Ну и кукуруза, конечно. Равнина к югу от реки Огайо сплошь кукурузные поля. А в долинах рек Камберленд, Грин-Ривер и Кентукки – преимущественно табачные плантации.
Шериф Бэйлор подошел к карте штата. Его округу от непогоды досталось, как никакому другому!
Элмер Бэйлор не принадлежал к числу людей, обожающих пустословить и прямодушничать, но сказать, будто он отличался замкнутостью или ему не хватало простоты и непринужденности в обращении, тоже нельзя.
Правда, шериф Бэйлор был постоянно поглощен мыслями о благосостоянии своего округа, хотя, разумеется, отдавал себе отчет в том, что нереально управлять округом таким образом, чтобы все были довольны, ибо сделать богатым и счастливым каждого – невозможно!
Однако шериф был убежден: выполнять свои обязанности честно очень даже возможно. Хотя, конечно, одной честностью народ не проймешь! Это он тоже понимал.
Но тогда каким образом до людей достучаться? Постоянно теребить их – не получается, да и не нужно. Не любят они, когда их беспокоят! Вечно им некогда. Да и память у них короткая! Хоть в лепешку расшибись – быстро все забывают.
Разве не так? Так...
К примеру, о человеке помнят, пока тот чем-нибудь привлекает всеобщее внимание.
Но что конкретно может их увлечь?
Пожалуй, только сила и занимательное зрелище...
Мистера Бэйлора можно было назвать перманентным шерифом округа Марлетт, потому как на протяжении двадцати лет он переизбирался каждые четыре года. Простой люд стоял за него горой.
Почему?
Да потому, что свои обязанности, в число которых входили поддержание правопорядка, включая борьбу с преступностью, помощь в отправлении правосудия, а также функции судебного пристава, со всеми вытекающими последствиями, он выполнял в четком соответствии с законом и здравым смыслом.
* * *Между тем Лоуэлл Холбрук катил неторопливо по центру Марлетта и лелеял надежду – вдруг кто-либо из его друзей увидит его сейчас. Вот это было бы здорово! Он, Лоуэлл Холбрук, за рулем "форда" самого шерифа, самого мистера Бэйлора...
Лоуэлл вертел головой направо и налево, но увы и ах!
Не иначе как все толкутся возле магазина "Вершки и корешки". Сегодня суббота, ярмарочный день. Народу понаехало – тьма! Поднести, погрузить, разгрузить... Если не зевать, к вечеру запросто можно центов пятьдесят заработать, а то и доллар.
Ну да ладно! Хватит глазеть по сторонам. Как-никак движение интенсивное, лучше поостеречься! Главное – выполнить поручение мистера Бэйлора. Выполнит! Ничего особенного. Дорогу на Броук-Лег-Крик он знает. Раз двадцать мотался туда нарочным. То документы на подпись отвезти, то повестку в суд... Вот только во владениях Билла Мартина бывать не доводилось. Ребята говорят, если он застукает кого на своей территории, запросто башку снесет и не спросит, как зовут. А с виду и не подумаешь, что такой злющий! Видел его раз сто в "Камберленде". Явится на свидание к миссис Лайонс, управляющей отеля, и, уж конечно, сама любезность! Еще бы... Они друзья. Как-то раз Пит Браун так и покатился со смеху. Друзья?! Как бы не так! Они спят... А Сэй Оливер заржал: "Дружба – дружбой, а ноги – врозь!"
Нет, не может этого быть! Миссис Лайонс – такая лапочка, а Билл Мартин – настоящий разбойник с большой дороги. Голос зычный и вообще мордоворот. Вот если бы Кей Лайонс состояла в интимных отношениях с мистером Бэйлором – тогда другое дело. Шериф – сплошное благородство! А этот... Ну его!
Лоуэлл Холбрук обладал тем складом ума, при котором жизнь воспринимается как некий установленный порядок, где все расписано и рассчитано заранее и за каждым поступком следует либо вознаграждение, либо наказание.
Если делаешь то, что надо, тебе хорошо, а не делаешь – тебе плохо.
Так называемые злые люди несут справедливое возмездие, так называемые добрые – получают достойную награду.
Вообще-то, если подумать, дело тут было не в складе ума, а в воспитании. Лоуэлл так часто слышал эти высказывания от своих родных, что в конце концов в это поверил.
Стрелки наручных часов Лоуэлла показывали полдень. Он был в самом благодушном настроении и ощущал себя как нельзя лучше. А что, если Билл Мартин задаст ему трепку? Нет, не может этого быть! Шериф Бэйлор наверняка знает, что ничего такого не случится.
Однако, выехав из города и проехав километров четырнадцать по шоссе до съезда на проселочную дорогу, Лоуэлл занервничал.
Скоро, совсем скоро он подкатит к дому Билла Мартина. Беспокоиться, конечно, не о чем, иначе мистер Бэйлор не доверил бы ему важное поручение.
Но все же во рту у Лоуэлла пересохло!
Он то и дело облизывал губы и вытирал их тыльной стороной ладони.
"Мистер Мартин, – повторял он про себя время от времени, – шериф Бэйлор просил передать, что вечером он с понятыми наведается к вам с ревизией". Вроде ничего получается. Ладно, в случае чего найдет что сказать!
Узкая дорога, раскисшая от весенних дождей, взбиралась вверх по дну лощины. Держаться колеи и не завязнуть в грязи было непросто.
Вдруг из зарослей на обочине дороги выскочили две английские поратые гончие и с громким лаем понеслись прямо рядом с колесами. Не хватает только задавить псину Билла Мартина! Хоть бы эти псы на минуту заткнулись! Просто голова кругом. Того и гляди угодишь в кювет...
Километра три гончие бежали рядом – одна сбоку, другая прямо перед машиной. Они отстали, когда Лоуэлл выехал на поляну, где находилась усадьба.
У правого склона холма стоял двухэтажный дом. Побитый непогодой, он был на сваях, так что высоченное крыльцо с той стороны, откуда подъехал Лоуэлл, насчитывало дюжину ступеней.
За домом виднелся хлев, кое-какие хозяйственные постройки и сарай, возле которого стоял пикап Билла Мартина. А где же самогонный аппарат? Из трубы идет дымок... Неужели он гонит бурбон на кухне?
За вырубкой и выгоном бугрились холмы, поросшие низкорослым кустарником кальмии. Испещренные оврагами с крутыми склонами, они как бы ластились к синим небесам без единого облачка.
Чуть поодаль, среди деревьев, просматривалась крыша какого-то строения. На высоком травянистом склоне ближнего холма там и сям торчали зазубренные глыбы песчаника. Извилистые канавы, напоминавшие пересохшие русла речушек, вызывали в памяти события бурного половодья.
Лоуэлл наконец подъехал к крыльцу, на котором возвышался Билл Мартин. Он даже со ступенек не спустился. Стоял, сунув руки в карманы брюк, и слегка покачивался.
Лоуэлл вышел из машины, захлопнул дверцу и зашагал к дому.
Он остановился метрах в трех от ступенек крыльца.
– Шериф велел передать, что сегодня вечером они к вам наведаются, – сказал он с расстановкой.
Билл Мартин прищурился. Широкоплечий, ширококостный, лет сорока, со строгим, смуглым от загара лицом, с коротко подстриженными черными как смоль волосами, он был в армейской рубашке цвета хаки. Солдатская выправка явно угадывалась во всем его облике.
Было что-то жесткое и непреклонное в большом рте с нависшей верхней губой, в квадратной челюсти, придававшей лицу – прямо-таки рельефной карте, на которой немалый жизненный опыт оставил свои вмятины и отметины, – холодное, безжалостное выражение.
– Ждите вечером гостей! – повторил Лоуэлл Холбрук.
Билл Мартин повернулся вполоборота к входным дверям. Лоуэлл отметил про себя, что у него из заднего кармана брюк торчит рукоять "смит-и-вессона", револьвера калибра 9, 65 мм, состоявшего на вооружении в армии и полиции.
За дверью, затянутой сеткой, угадывались очертания фигуры еще одного человека.
Должно быть, негр Эрон, работник Билли Мартина, решил Лоуэлл. Ребята говорили, что на ферме, кроме собак, мулов и черномазого, никого нет.
– Так и думал, что нынче наш черед, – раздалось из-за двери.
Билл Мартин покосился на Лоуэлла и спросил:
– Тебя кто прислал?
– Мистер Бэйлор, – ответил Лоуэлл, стараясь говорить самым внушительным тоном.
– Разговор обо мне происходил у него в офисе?
– Да, сэр, у него в офисе, – кивнул Лоуэлл.
– Спроси у него, был там кто еще! – донесся голос Эрона.
– Никого не было, – отозвался Лоуэлл. – Только мистер Бэйлор и я.
– Ты в отеле служишь, – сказал Билл Мартин, и эта фраза прозвучала не как вопрос, а как утверждение.
Лоуэлл помедлил с ответом. Похоже, этот Билл Мартин обращал на него внимание, раз ему известно, где он работает.
– Да, сэр, по вечерам, – сказал он после паузы.
– Тебя, по-моему, зовут Лайл?
