Потерянные души - Белов (Селидор) Александр Константинович
-Добрый день, Александр Николаич.
-Да брось ты, Андрей! - добродушно усмехнулся Белов, пожимая узкую, вялую ладошку продюсера. - Какой я тебе Николаич? Просто Саша, лады?.. Вот давай-ка сразу за это и выпьем!
Приветливо улыбаясь, они чокнулись и выпили заказанный Сашей виски.
-Повторить! - коротко распорядился Белов и развернулся к продюсеру. - Ну что, Андрей, будем снимать кино?!..
-Александр Ник... Прости - Саша... - поправился, сконфуженно улыбнувшись, Кордон. - Признаться, я готовился к нашему разговору, подбил все расходы по картине и... - он нахмурил свои узенькие выцветшие бровки и озабоченно покачал головой. - Скажу прямо - дела паршивые! Срыв съемок, расторгнутые договора, штрафы, пени, то, се... Словом, мы влетели на весьма кругленькую сумму! А если еще учесть предстоящие расходы на изменение сценария, пересъемки сцен с Валерой, да и не только их!.. Короче, вот выписка из сметы, посмотри, - он выложил перед Сашей несколько листочков из своей папки.
Белов, не отрывая взгляда от, казалось, искренне огорченного Кордона, перевернул листы текстом вниз и решительно припечатал их сверху пустым стаканом из-под виски.
-Нет, Андрей, мне эта твоя цифирь - до фонаря! Скажи просто: сколько баб- ла осталось?
Кордон не выдержал его прямого взгляда, опустил глаза и вздохнул:
-Мало... Тысяч четыреста примерно...
"Однако! Ну у тебя и аппетиты, засранец!.." - ахнул про себя Саша. Ему было известно - первоначальный бюджет картины был около полутора миллионов. Получалось, что, не сняв и четверти фильма, Кордон сумел просадить больше миллиона баксов! Да уж, специалист, нечего сказать!..
При всем при этом лицо Белова не изменилось ни на йоту. Он сдержанно кивнул и совершенно спокойно спросил:
-И сколько нужно еще, чтобы закончить наш фильм?
Кордон вскинул на него совершенно удивленные глаза. Похоже, он никак не ожидал такой невозмутимости.
-Ну не знаю... Вот так, навскидку, трудно... - растерянно промямлил он и вдруг, решившись, выпалил: - Миллиона два, не меньше! А то и два с половиной!..
-Ты их получишь, - тут же ответил Белов.
Физиономия Кордона вытянулась еще больше. Саша смотрел в его вытаращенные глаза и напряженно думал: "Почему он подставляется? Почему так нагло завышает цифры? Хочет на мне наварить? Но он же не дурак, он не может не понимать, что я легко могу про-верить всю его липовую бухгалтерию! И что тогда?.. Нет, здесь явно что-то другое..."
Кордон тем временем пришел в себя. Он отхлебнул из своего стакана и наклонился к Белову.
-Саша, это неразумно! Поверь моему опыту - нет ничего хуже, чем переделывать уже начатое! Это всегда очень дорого и очень хлопотно. А главное - результат все равно, как правило, плачевный! Куда проще и дешевле сделать другой, новый фильм. Уж ты поверь мне, я знаю, что говорю! Хочешь, сделаем совсем другую картину - еще круче "Бессмертных" - и посвятим ее Валере! Ну, хочешь?!..
"Так вот оно что! - тут же догадался Белов. - Он не хочет делать именно этот фильм, картину Фила! Потому и бабки ломит сумасшедшие - надеется, что я сам откажусь! Но почему? Может быть потому что всем известно: "Бессмертные" - проект Фила?.. Или просто назло мне?.."
Белов помолчал и, медленно покачав головой, ответил:
-Нет, Андрей, не хочу. Вся фишка в том, что мне интересна конкретно эта картина. И конкретно потому, что она - проект моего друга, который парится сейчас на больничной койке!
-Саша, прости, но ты просто не знаешь, во что ввязываешься! "Бессмертные" провалятся, понимаешь?! - Кордон откинулся на спинку стула и демонстративно сложил на груди руки. - Нет уж, ты как хочешь, а я в эти игры не играю!
-Значит, отказываешься?
-Да, отказываюсь! - с вызовом вздернул подбородок продюсер. - Любой другой фильм - да за ради бога! А этот - нет, не буду!..
Саша еле сдерживался, чтоб не сорваться. Ненависть к Кордону мутила разум, тисками сжимала горло, мешая дышать. Он выпрямился, расправил плечи и порывисто, глубоко вздохнул. Стало немного легче. Неторопливым, ленивым движением он запустил руку в карман пиджака и достал оттуда сложенный вчетверо бумажный лист. Это была расписка на сто тысяч долларов, выданная когда-то продюсером Филу. Развернув листок, Саша сунул его под нос своему визави.
-Узнаешь?
-Что это?.. - Кордон прищурился, всмотрелся и, узнав документ, выдавил кривую усмешку: - А-а-а... Да я заплачу, Саш! Вот запущу новую картину - и сразу же заплачу! Сто штук - да подумаешь!..
Глаза Белова сузились, мгновенно превратившись в жестокие, колючие точки.
-А ты знаешь, сколько на эти бабки процентов набежало?.. - негромко, со зловещей хрипотцой в голосе произнес он. - Я же тебя, Андрюша, с говном сожру!..
Стало тихо. Кордон, похоже, внезапно вспомнил, что за человек сидит напротив. Сквозь его американский загар проступила мертвенная бледность, на лбу появилась испарина. Он замер и, казалось, перестал дышать - пришибленный, раздавленный, беспомощный, словно кролик перед удавом. Суровый взгляд Белова пришпилил несчастного продюсера к спинке стула, как булавка - насекомое в коллекции энтомолога. Позволив Кордону в полной мере прочувствовать всю серьезность сложившейся ситуации, Саша отвел, наконец, глаза и хмуро повторил вопрос, с которого, собственно, и начал беседу:
-Ну так что, Андрей, мы будем снимать кино?
Стараясь хоть как-то сохранить лицо, тот сделал жалкую попытку улыбнуться.
-Будем, конечно... Ведь от таких предложений невозможно отказаться, верно, Саш?
-Ну вот, совсем другое дело, - кивнул Белов, аккуратно складывая
Кордоновскую расписку и убирая ее в карман. - Приятно слышать слова не мальчика, но мужа! А бумажку эту я тебе отдам, как только картину закончишь.
Кордон молча вертел в руках пустой стакан из-под виски. Он кивнул, не поднимая глаз.
-Теперь о деле, - продолжил Саша. - Как именно ты будешь перекраивать сценарий - мне по барабану. Но одна просьба у меня все-таки есть: Фил должен остаться в картине. Пусть туда войдет не весь отснятый с ним материал, я понимаю - это невозможно, но два-три раза на экране он появится должен обязательно! Это, надеюсь, понятно?
Кордон все так же молча кивнул. Вид он имел совершенно убитый. Саша протянул через стол руку и легонько хлопнул его по плечу.
-Эй, Андрей, держи нос бодрей! - подмигнул он продюсеру. - Ты кончай на меня дуться - нам с тобой еще столько работать вместе!
-Да я понимаю, Саш... - Кордон еще раз попытался улыбнуться - на сей раз это у него получилось уже несколько убедительней. - Раз уж это для тебя так важно...
-Очень важно, Андрей! Очень!.. - Белов встал и протянул продюсеру руку. - Ну, будь здоров! Сегодня же займись сценарием и, пожалуйста, держи меня в курсе!
Попрощавшись, он сделал пару шагов к выходу и, неожиданно остановившись, обернулся назад, к столу.
-Да, чуть не забыл! Смотри, не глупи! Не вздумай снова удариться в бега, не стоит искать приключений на свою задницу! Ты ведь понял меня, да?..
И снова Кордон в ответ только кивнул, еще ниже опустив голову.
XII
Первым о том, что Кордон снова взялся за фильм Фила, пронюхал, естественно, Пчела. Узнал он и о том, с чьей подачи завертелся этот проект. Он позвонил в офис, когда в кабинете у Белова сидел Шмидт, по несколько раз на дню навещавший своего босса в надежде получить, наконец, долгожданный приказ на уничтожение Кордона.
-Саня, мне только что сказали, что ты нанял эту суку доделывать кино Фила! - выпалил Пчела, сразу, без всяких экивоков, взяв быка за рога. - Это правда?!
Белов растерялся. Он собирался рассказать друзьям о своих планах чуть позже, после того, как разберется в еще одном старом блокноте Фила, который он взял у Тамары всего два дня назад. Но тон, которым Пчела задал свой вопрос, не оставлял сомнений - объяснения своим действиям ему придется давать сегодня же.
-Правда, - ответил он после томительной паузы.
