Рене Бурдье - Четвертая пуля

Она подошла к телефону. Набирая номер, она думала о Клиде, о том, как избавиться от него. Сделать все, чтобы никогда больше не видеть его. Позвонив ему, она думала найти в нем союзника. Полагала, что он поймет…

Он ничего не понял. Он был против нее, и она его ненавидела больше, чем кого-либо на свете.

В трубке глухо стонали гудки. Неужели он уже уехал? Ничего ей не сказав, не попрощавшись? Так быстро? Она чувствовала себя покинутой, приговоренной, запертой в тюрьме молчания. Из горла рвались рыдания.

Гудки прекратились. Она закричала: «Анри!» — и это был крик отчаяния.

Анри Бертье не узнал ее голос. Он сомневался, снять ли трубку, потом подумал, что это может быть Жюльетта. Уже давно он ждал этого звонка…

— Наконец-то, — сказал он нежно, — я не осмелился позвонить. Между тем…

Ее страх прошел, только ноги подкосились. Она рухнула на пуфик рядом с телефоном.

— О, Анри… Как вы могли?..

Она задыхалась от слез. Бертье корил себя за то, что сейчас не рядом с ней, что чуть было не покинул ее. Он испугался, думал только о том, где спрятаться. Он попытался защищаться.

— Послушайте меня, Жюльетта. Мне показалось, что служанка видела меня выходящим из номера Жана. Не уверен, но это возможно. Она в это время была в коридоре и…

Он запутался, не сумел объяснить четко. Говорил себе, что они ни о чем не договорятся по телефону. О таком можно говорить только с глазу на глаз.

— Жюльетта!

Он почти кричал, за несколько секунд сорвав голос. Она рыдала.

— Нам нужно увидеться, — продолжал он мягче. — То, что произошло — ужасно, но нам нужно держаться друг друга. Я сейчас приеду.

Опять тишина. Она размышляла. Ее голос дошел наконец до Бертье:

— Это невозможно, Анри! Если полиция найдет вас у меня, мы погибнем оба.

Он резко прервал ее.

— Скажите, что вы не хотите больше меня видеть! Ваши прекрасные чувства, ваши обещания, и вот результат!

Жюльетта Дравиль испустила истошный вопль.

— Как вы можете такое говорить, Анри? Вы отлично знаете, что я решила оставить Жана. Теперь в этом нет необходимости. Но это опасно. Могут обвинить нас. Детективы уже…

Бертье вздохнул. Ничего еще не потеряно. Ее надо убедить сделать это быстро, поторопить ее, не дать ей времени раздумывать.

— Оставаться опаснее. Особенно если девушка меня видела и рассказала об этом.

Продолжал он все более настойчиво:

— Все остается в силе, Жюльетта, если вы того хотите. Все. Я сяду в машину и буду у вас через четверть часа. Подготовьтесь.

Он чувствовал, что она готова согласиться.

— Соберитесь быстро, любовь моя, я прошу вас.

Прежде чем ответить, Жюльетта Дравиль выглянула из-за шторы. На противоположной стороне улицы все еще караулил мужчина, она обескураженно отпустила штору.

— О нет, Анри, это невозможно. Полиция поставила человека следить за домом. Он помешает нам уехать.

Бертье громко рассмеялся. Он чувствовал себя уверенно со своими девяноста килограммами мускулов.

— Не беспокойтесь, дорогая. Будьте готовы к моему приезду. Ваш ангел-хранитель ничему не помешает.

Жюльетта Дравиль задрожала. Его тон ее встревожил. Что он хотел сказать?.. Только не было больше сил протестовать. Она повесила трубку и отправилась на поиски чемодана.

IV

Клид толкнул дверь тамбура «Крике» и оказался в ослепительном свете у входа в просторный зал. Снег таял на его лице — пренеприятнейшее ощущение. Он достал платок и вытерся как можно тщательнее. Затем снял шляпу, спокойно ее стряхнул, вернул на место непокорную прядь, пробежав при этом по залу быстрым взглядом. Никто не обратил на него внимания.

На полу, там, где он стоял, снег, занесенный снаружи посетителями, образовал большую лужу. Клид, в свою очередь, постучал нога об ногу и, сняв пальто, стряхнул остатки снега.

Он бывал здесь в 1943 и 1944 годах, тогда по вечерам орлеанская буржуазия тайно тут встречалась и, казалось, Жанна на бронзовой лошади, установленной посреди площади, своей шпагой, направленной в сторону Англии, защищала священный обряд принятия аперитива.

Нацисты очень любили Жанну. Они доказали это, установив новую шпагу после того, как английский авиатор разбил ее, уничтожив несколько домов вместе железнодорожных путей.

«Крике» уцелел в израненном городе. В нем ничто не изменилось. Зеркальный зал, столики, расставленные в три ряда, дубовая лестница, поднимающаяся с первого этажа, стойки, где никто никогда не облокачивался, обрамленные зелеными растениями, афиша на стекле, окаймленная рядами бутылок за кассой, где царила хозяйка, восседавшая на высоком табурете, — любезная, элегантная, немного манерная.

Завсегдатаи, войдя, подходили пожать ей руку; те, кто уходил, оборачивались, желая ей доброй ночи. Сегодня Клид нашел заведение чудесным, смешным и волнующим одновременно, наподобие старого музея. Может быть, из-за воспоминаний о двадцатилетием мальчишке, встреченном в мае 1943 и вскоре арестованном. Клид узнал, что тот умер в лагере. По прошествии семи лет новость показалась чудовищно нелепой. Как бы тот мальчишка, если бы он выжил, помешал миру заниматься опасными играми? Сколько жизней, подобно этой, скошено черными немецкими демонами!

Клид прошел вперед, выбрал столик недалеко от кассы и заказал грог. Тот же самый хозяин с фигурой борца играл неподалеку в карты. Играл неторопливо, уверенно выбрасывая козыри, с мастерством старого карточного игрока шлепая картами по сукну. Клид узнал двух других игроков, он встречал их когда-то за этим же столом.

Напротив хозяина сидел высокий брюнет лет пятидесяти. Верхнюю губу украшали густые усы на американский манер. В свое время Лод говорил, что он один из «столпов» в хорошем смысле слова. У него был сильный голос, чуть глуховатый смех, сразу располагающий к себе. Петлица была обрамлена вышитым крестом, медалью и — это было новым — орденом Почетного Легиона. Он терпеливо вразумлял своего партнера, маленького нервного мужчину, который гневно орал на хозяина за ошибочный ход.

Клид все это уже слыхал. Нет, этот тоже не изменился. Импульсивный, весь на нервах, он так же спорил с «ботами» по любому поводу. Клид иногда думал, что не один он в этом кафе обладает тонким слухом. У разгневанного «боша» мог быть отличный шанс.

Подошел гарсон с дымящейся чашкой на подносе. Все тот же, что продавал «голуаз» по 130 франков за пачку. Бедняга, худой и сгорбленный, пытающийся «выпутаться», как говорили в те времена о бедняках, пробавлявшихся табачным черным рынком. Впрочем, судя по виду, кое-что ему перепало, хоть и не стал богачом. Появилась уверенность и полнота. Он поставил чашку перед Клидом, не сказав ни слова, и удалился.

Клид отпил глоток. Грог был очень горячий. Клид поставил чашку посреди стола и закурил «кравен». Место, где он находился, было прекрасным наблюдательным пунктом. Он мог видеть всех входящих, и ничто из происходящего в зале не ускользало от его взгляда.

Зал был почти пуст. Десяток американских офицеров, все летчики. Два старика. Холостяк потягивал анисовый ликер. Еще четверо игроков расположились за столом в глубине зала. Там тоже ссорились. В зале громко раздался резкий голос:

— Никогда не взяли бы все взятки, если бы ты не играл, как бревно.

Зачинщику ссоры гарсон спокойно указал на дверь. Остальные поднялись, застегнули пальто. Игра была закончена. Проигравшие достали кошельки, каждый протянул купюру гарсону, тот отдал сдачу мелочью и ушел, удвоив свои чаевые. Ссора затихла. Один за другим четверо игроков подошли, перед тем как уйти, пожать руку хозяйке.

Клид посмотрел на часы. Девять тридцать пять. Он спросил себя, зачем, собственно, просил Веру позвонить. Что она может ему сказать? На Вернье надеяться не приходится. Все хорошенько взвесив, Жюльетта Дравиль должна сидеть тихо. Теперь, когда она выбрала роль вдовы, убитой горем, будет держаться до конца. Бедному Вернье обеспечена приличная простуда. Она, должно быть, позабавится, если его заметит. А она его, конечно, заметит.

Детектив вдруг вспомнил, что в этом добропорядочном «Крике» нет кабины телефона. Единственный аппарат находился у кассы, рядом с хозяйкой, на самом видном месте. Он обозвал себя идиотом, увидя входящую толпу журналистов, быстро схватил газету, развернул ее, всем видом показывая, что углублен в чтение спортивной страницы.

Заглавный материал — интервью с велосипедистом Лузоном Бо. Чемпион говорил о своих фурункулах в прошедшем сезоне, как Христос мог бы рассказать о своих ранах на ногах и руках репортеру, оказавшемуся на месте его вознесения. Пустая болтовня, решил детектив, которого «Гигант Бо» ничуть не интересовал.

Специальные корреспонденты парижских изданий прошли за спиной у хозяина в глубь зала. Лишь здоровяк Дюпеш из «Эклер-Пари» на мгновенье остановился. Клид слышал, как он присвистнул сквозь зубы. Хозяин побил бубнового туза.