Энтони Гилберт - Профессиональное убийство. Не входи в эту дверь! (сборник)
Уинтон задал еще вопрос, получил такой же лаконичный ответ и ушел, недовольный не самим фактом тайны, а своей неудачей выведать хоть какие-нибудь сведения. Я услышал шум, когда он открыл дверь для слуг в глубине зала, и разочарованный голос Уинтона.
– Я могу позвонить в его лондонскую квартиру. Вероятно, он поехал туда. Или в клуб. В городе он всегда бывает в одном из этих мест, – сказал Паркинсон.
Но я понял по его тону, что он не надеется получить новости о Рубинштейне. И не получил. В квартире ответивший по телефону слуга сообщил, что мистер Рубинштейн вернется в лучшем случае в понедельник вечером. Передать ему что-то? И от кого?
– Слава Богу, Трейл не узнал моего голоса, – сказал Паркинсон. – Не хочу, чтобы эту историю повторяли по всему Лондону. Теперь звоню в клуб.
Но и в клубе о Рубинштейне давно не слышали.
– Пожалуй, поднимусь, увижусь с Лал, – решил он. – Знаешь, не жди меня; иди завтракай. Мне нужно будет сделать несколько телефонных звонков, потом найду время для всего прочего. Если разойдется весть, что Рубинштейн исчез, найдутся всякие объяснения, кроме истинного. Никто не поверит, что ожесточенная ссора с женой, особенно с таким легковозбудимым существом, как Лал, заставит человека вредить себе в делах. Скорее сочтут, что тут есть нечто странное, и возникает паника на Лондонской фондовой бирже. Слово Рубинштейна считается таким же надежным, как Английский банк, но нашу историю никто не станет слушать. Фэнни? Сделай попытку. Тебе заявят, что ни один человек, обладающий богатством и общественным положением Рубинштейна, не станет рисковать ради такой женщины. И думаю, будут правы.
Паркинсон ушел, раздраженный и встревоженный, а я принялся за бекон и почки. Пока он отсутствовал, ко мне подсел Грэм, желтый, как лимон, и нервный.
– Никаких новостей? – спросил он. – Господи, Кертис, это серьезно.
Я холодно заметил, что, по-моему, мы напрасно паникуем.
– Это все, что ты знаешь? – воскликнул Грэм. – Да ведь Рубинштейн один из тех, по кому можно сверять часы. И он не оставил бы гостей, большинство которых едва знает его жену, на попечение ее и секретаря, если бы не случилось чего-то плохое. Паркинсон не собирается позвонить в полицию?
Я ответил, что пока не звонил. Потом спросил его, каким поездом он собирается уезжать, и Грэм стал что-то мямлить о расписании и медленных поездах. Я взял расписание и сказал ему, что мы едем поездом в десять сорок восемь. Что делает Роуз Пейджет я не знал; подумал, что мы составим странное трио. Единственным моим желанием было сразу же поехать к Фэнни и как-нибудь вытрясти из нее правду.
Паркинсон вернулся с сообщениями от Лал и извинениями за ее отсутствие. Я сообщил ему о нашем плане отъезда и спросил о мисс Пейджет.
– Она останется на какое-то время. У нее сильно болит голова. Мы уложим ее в постель после обеда. Беспокойства она никакого не причинит. Я должен позвонить Фэнни, – добавил он. – Поручения есть поручения, однако я предпочел бы, чтобы это сделал кто-то другой. Что может Фэнни сказать мне?
Оказалось, задаваться этим вопросом ему не было нужды. Хотя гудки в трубке раздавались долго, ответа не последовало. Фэнни, видимо, уже ушла.
Вскоре после этого мы с Грэмом уехали вместе. Лал я не видел, но при выезде из ворот оглянулся на дом и увидел в окне испанку горничную, Риту, провожающую нас взглядом. От выражения ее свирепого смуглого лица у меня кровь застыла в жилах. Я предпочел бы – заметьте, я знаю, что говорю: мне довелось жить в странах, где змеи со смертельным ядом так же обычны, как далматинские доги в Лондоне, – встретиться с одной из этих змей, чем с такой женщиной, если она решила причинить зло.
2
Приехав в город, я сразу отправился на квартиру Фэнни. Швейцара в холле не было, домовладелица занимала апартаменты в цокольном этаже в задней части дома. Я поднялся на третий этаж по лестнице с тускло-коричневой ковровой дорожкой, с темными обоями на стенах, с гладкими липкими перилами, мимо раскрашенных под древесину дверей, размышляя о том, до чего это окружение уныло для такого яркого, живого существа, как наша очаровательная Фэнни. Раньше я ни разу не замечал мрачности этого дома, но тогда я приходил вместе с самой Фэнни. Люди, знавшие только адрес, думали, в какой дорогой части Лондона живет Фэнни; лишь входя в здание, человек осознавал, что квартплата должна быть сравнительно низкой. Квартира была явно второго класса, но Фэнни однажды объяснила мне: «Я все равно никогда не ем в этой паршивой дыре, а мне очень важно иметь приличный адрес».
Я постучал в дверь, но ответа не получил. Подождал минуту, постучал снова и услышал, как зазвонил телефон. Он звонил и звонил с тем приводящим в бешенство упорством телефонов, на звонки которых никто не отвечает. Я ждал, чтобы он умолк, но всякий раз, когда наступала тишина, голос на другом конце провода, видимо, просил телефонистку на коммутаторе сделать еще попытку, потому что телефон снова начинал звонить, бодро, бессмысленно, приводя меня в ярость. Вскоре я спустился по лестнице и отыскал домовладелицу.
Фамилия ее была Верити, это была напыщенная, беспокойного вида женщина с оживленными манерами и привычкой внезапно принимать отрешенное выражение лица. Мол то, как содержатся квартиры, не ее дело.
– Мисс Прайс? – произнесла она. – О да. Она была здесь сегодня утром.
– Сейчас ее нет, – сказал я в попытке побудить мисс Верити выдать мне небольшую информацию.
– О да, сейчас ее нет, – кивнула она.
– Она сообщила, когда вернется?
– Нет. Думаю, больше мы ее не увидим.
– То есть мисс Прайс съехала?
– Да. Со всеми вещами.
Эта неожиданная новость почему-то расстроила меня больше, чем исчезновение Рубинштейна.
– Назвала она какую-то причину? Дело в том, что… я ожидал встречи с ней.
Мисс Верити манерно засмеялась.
– В том, что касается мисс Прайс, ничего ожидать не следует, – заявила она. – Она из тех, кто сегодня здесь, завтра там.
– Адреса не оставила?
– Сказала, что позвонит по поводу писем. Она их почти не получает. Но этот ее треклятый телефон звонил все утро.
У меня возникла безумная идея самому снять эту квартиру, чтобы быть на месте, если вдруг Фэнни вернется, но я отказался от нее. Делать там мне было больше нечего, и через минуту я ушел. Однако не забыл спросить, в котором часу Фэнни вернулась накануне вечером.
Мисс Верити заломила руки и с улыбкой покачала головой.
– Вот уж не знаю. Это дом с современными квартирами и со всеми удобствами, а не тюрьма. Наши жильцы приходят и уходят, когда захотят. За ними никто не шпионит. У нас даже швейцара нет.
– Вы или кто-нибудь другой видел мисс Прайс вчера вечером?
– Нет, я ее не видела. Может, ее кто-нибудь встретил на лестнице. Может, ночью ее вообще не было здесь. Знаю только, что в девять часов она прислала уведомление, что эта квартира ей больше не понадобится. Вместо предупреждения о намерении съехать внесла недельную плату – квартиры меблированы, снимают их на неделю, удобно для людей из сельской местности или из-за границы – и уехала.
– Наверное, на такси? – высказал я предположение, не особенно надеясь на ответ.
Мисс Верити хихикнула.
– Никто не видел, чтобы мисс Прайс ходила пешком, разве что по этой лестнице, – ответила она. – Да, она уехала на такси. Но если вы собираетесь устраивать мне допрос, как полицейские в детективных романах, спрашивать, знаю ли я водителя, не доводится ли он мне племянником, и узнаю ли я его, если увижу снова, – нет, не узнаю. Я случайно увидела, что она села в такси, вот и все.
Несмотря на ее колкости, я последовал примеру всех лучших детективов-любителей и отправился на стоянку такси. Служащий сказал мне, что вызов из того дома был, но больше он не помнил. И я, несмотря на все усилия, не смог узнать ничего. Никто не помнил Фэнни, и я вынужден был сделать вывод, что либо того водителя на этой стоянке нет, либо она, в своей легкомысленной манере, стояла на ступеньках, и провидение послало ей проезжающее такси, а вызов из того дома был просто совпадением. Я оставил свою фамилию и адрес на случай, если водитель вернется позднее, и ушел. Надеялся увидеть объявления, выходящие с крупными заголовками «Исчезновение миллионера», но когда в полдень зашел в свой клуб по-обедать, ничего подобного не заметил. Позвонил Паркинсону, но он не располагал никакими сведениями. Сказал ему о Фэнни и услышал его протяжный, тревожный свист.
– На нее это не похоже, – усмехнулся тот. – Фэнни, судя по всему, любит держать ответ. Не думаю, что кому-то больше, чем ей, нравится общаться с полицейскими. Кертис, это весьма странно.
Я согласился. Обсуждать Фэнни даже с ним мне не хотелось. Повесив трубку, я принялся уныло расхаживать. Этот неожиданный ход Фэнни беспокоил меня больше, чем я хотел бы признаться даже себе. Если Рубинштейн вскоре не появится или как-то даст знать о том, что жив, то я не видел иного выхода, как передать дело в руки полиции. Все равно, предотвратить утечку этих сведений невозможно. Рубинштейн был не только известным человеком среди знатоков антиквариата – он являлся чрезвычайно богатым человеком, а богачи, как и женщины, всегда находятся в центре внимания. Паркинсон высказался так:
