Найо Марш - Смерть в овечьей шерсти
Узнав об этом, тетя Флоренс проявила к юному Клиффу живейший интерес и объяснила его расстроенным родителям, что они имеют дело с артистическим темпераментом. «Вам, мистер Джонс, не следует ругать сына. Он не похож на других, — со своим обычным напором заявила она. — Ему требуется особое отношение и повышенное внимание. Я позабочусь о нем».
Вскоре она стала приглашать Клиффа к себе в дом. Подарив ему книги и патефон с тщательно подобранной коллекцией пластинок, она окончательно завоевала его доверие. Когда ему исполнилось тринадцать, миссис Рубрик сообщила его растерянным родителям, что хочет отправить Клиффа в закрытую частную школу, не уступающую лучшим привилегированным заведениям Англии. Томми Джонс энергично запротестовал. Он относил себя к рабочему классу и был профсоюзным активистом с легким коммунистическим уклоном. Но его жена, поддавшись на уговоры тети Флосси, сумела его переубедить, и Клифф вместе с шестью сыновьями местных арендаторов отправился в элитную школу. По словам Урсулы, мальчик был безгранично предан миссис Рубрик. Во время каникул он проводил у нее все время, играя на рояле, стоявшем в гостиной. Уроки музыки тоже оплачивались ею.
Тут Фабиан издал короткий смешок.
— Он очень хорошо играет, — заявила Урсула. — Разве не так?
— Просто изумительно, — подтвердил Фабиан.
— А она очень любила музыку, Фаб, — быстро добавила Урсула.
— Прямо как Дуглас, — тихо проговорил Фабиан. — Она знала, чего хотела, но в отличие от Дугласа никогда в этом не признавалась.
— Не понимаю, о чем ты, — с достоинством произнесла Урсула, после чего продолжила свой рассказ.
Юный Клифф все еще учился в школе, когда миссис Рубрик уехала в Англию. Во время каникул он не отходил от рояля, стоявшего в гостиной. Вернувшись, она обнаружила, что он здорово вырос, но по-прежнему находится под ее влиянием. Однако когда он приехал на летние каникулы в сорок первом, стало очевидно, что он изменился. Причем, как подчеркнула Урсула, далеко не в лучшую сторону. У Клиффа было слабое зрение, и школьный окулист сказал, что в армию его не возьмут. Он взбрыкнул и немедленно попытался записаться добровольцем. Получив отказ, он написал миссис Рубрик, что уходит из школы и хочет помогать фронту, работая на ферме, пока не достигнет призывного возраста и не пойдет в армию, даже если его не признают годным к строевой. Ему как раз исполнилось шестнадцать. Письмо это имело эффект разорвавшейся бомбы. Тетя Флоренс планировала отправить его в университет, а потом, когда закончится война, — в Королевский музыкальный колледж в Лондоне. Взяв письмо, она отправилась домой к управляющему, где обнаружила ликующего Томми Джонса, который тоже получил весточку от сына. «Нам здесь так нужны хорошие ребята, миссис Рубрик. Особенно сейчас. Я просто счастлив, что Клифф того же мнения. Прошу меня извинить, но я всегда опасался, что это господское образование сделает из него надутого выскочку. Слава Богу, все повернулось иначе».
Позже выяснилось, что юный Клифф стал коммунистом. А это уж совсем не входило в планы тети Флоренс.
Когда он вернулся, все ее попытки повлиять на него закончились неудачей. Клифф ожидал, что она поймет его благородные порывы и всячески их поддержит, и никак не мог понять, отчего она так недовольна. Он продолжал упорствовать, приводя благодетельницу в негодование, стал упрям и категоричен. Сорокасемилетняя женщина и шестнадцатилетний юноша всерьез рассорились и стали врагами. По мнению Урсулы, он поступил глупо и жестоко. Ведь тетя Флоренс была воплощением патриотизма. Сколько она делала во время войны. Он же не годился для службы ни по возрасту, ни по здоровью. По крайней мере мог бы сначала завершить образование, которое она так великодушно стремилась ему дать и частично уже дала.
После ссоры они не встречались. Клифф ушел в горы с пастухами и продолжал водить с ними дружбу даже после того, как они спустились вниз с блеющими отарами овец. Он очень сблизился с разнорабочим Элби Блэком. В бараке стояло старое разбитое пианино, и по вечерам Клифф играл для овчаров. Их голоса, распевающие «Вальсирующую Матильду» и старые викторианские баллады, плыли над овечьими загонами, достигая теннисной площадки, где по вечерам сидела миссис Рубрик со своим ударным контингентом. Но в тот вечер, когда она исчезла, его приятели пошли на танцы, и Клифф в одиночестве музицировал в бараке, исполняя произведения, бывшие явно не по силам столь скромному инструменту.
«Давайте его послушаем, — предложил тогда Артур Рубрик. — Талантливый парень. Даже из этой развалины умудряется извлекать божественные звуки. Просто поразительно. Играет, как настоящий профессионал». «Да, — согласился Фабиан. — Действительно талант».
Урсула пожалела, что они завели этот разговор. Надо было рассказать дяде Артуру о том, что произошло накануне. Пусть бы сам объяснился с Клиффом. Тетя Флоренс не должна брать все на себя, ведь она каждый пустяк принимает близко к сердцу.
А накануне вечером произошло вот что. Слуга Маркинс услышал шум в старой сыроварне, которая была превращена в винный погреб. Решив, что там орудуют крысы, он подобрался к окну и посветил внутрь фонариком. Его луч, словно мотылек, метнулся по пыльным рядам бутылок. Внутри кто-то зашевелился, и Маркинс направил свет туда. Из темноты вынырнуло лицо Клиффа Джонса, который тут же зажмурился и приоткрыл рот. Маркинс очень красочно это описывал. Он опустил луч фонарика на руки Клиффа. В длинных гибких пальцах была зажата бутылка виски двадцатилетней выдержки из коллекции дяди Артура. От неожиданности Клифф разжал пальцы, и бутылка упала на каменный пол. Маркинс молча ворвался в сыроварню, схватил Клиффа за руку и, не говоря ни слова, потащил на кухню. Клифф не сопротивлялся.
На кухне миссис Дак, возмущенная до глубины души, взяла инициативу в свои руки и привела миссис Рубрик. Допрос, по словам Урсулы, едва не довел тетю Флоренс до сердечного приступа. Клифф, от которого шел аромат драгоценного виски, без конца повторял, что он ничего не крал, однако от дальнейших объяснений воздержался. Тем временем Маркинс обнаружил еще четыре такие же бутылки в мешке из-под сахара, который был припрятан за углом сыроварни. Тетя Флоренс, естественно, Клифу не поверила. Все более распаляясь, она обозвала его воришкой и упрекнула в безнравственности и неблагодарности. Он побелел от гнева и, заикаясь, стал обвинять тетю Флоренс во всех смертных грехах. Сказал, что она пыталась его купить и что он не успокоится, пока не вернет потраченные на него деньги, все до последнего пенса. При этих словах тетя Флоренс попросила Маркинса и миссис Дак покинуть кухню. Сцена закончилась тем, что Клифф выскочил вон, а тетя Флоренс, трясущаяся и обливающаяся слезами, позвала Урсулу, чтобы излить ей душу. Артур Рубрик чувствовал себя неважно, и они решили ничего ему не говорить.
На следующее утро — в тот день она как раз исчезла — тетя Флоренс отправилась домой к управляющему, где узнала, что Клифф не ночевал дома, а его городская одежда исчезла. Отец поехал к перевалу, надеясь догнать сына. В полдень он вернулся с Клиффом, которого перехватил у развилки. Тот был еле жив от усталости, ибо успел отмахать шестнадцать миль до ближайшего призывного пункта. О последовавшем разговоре с Томми Джонсом тетя Флоренс никому не рассказала.
— Так что идея дяди Артура пригласить Клиффа была высказана в самый неудачный момент, — подытожила Урсула.
— Самонадеянный молокосос, если не сказать хуже, — отрезал Дуглас Грейс.
— А он все еще здесь? — спросил Аллейн.
Фабиан резко повернулся к нему:
— О да. В армию его не взяли — у него что-то с глазами. К тому же его сочли полезным в тылу. Полиция вытянула всю эту историю из Маркинса и за неимением других подозреваемых сосредоточилась на мальчишке. Он, вероятно, главная фигура в деле?
— Нет, где-то на полпути его сбросили со счетов.
— Это потому, что он единственный, у кого есть алиби, — объяснил Фабиан. — Мы все слышали, как он играл на пианино до того момента, когда была найдена клипса, а это случилось без пяти девять. Начал он играть около восьми — Маркинс видел его в бараке, — а потом молотил без передышки, прерываясь не больше чем на полминуты. Потом пришла его обеспокоенная мать и увела сына домой. Там он слушал по радио девятичасовые новости, а потом программу классической музыки. Насколько я знаю, юный Клифф с тех пор не подходил к пианино.
Сделав небольшую паузу, Фабиан продолжил:
— Вам может показаться, что здесь все слишком гладко. Уж больно точно соответствует такое поведение образу утонченного молодого воспитанника. Однако он вел себя именно так. Переругался с Флосси, а потом топал шестнадцать миль пешком и не спал всю ночь. Парень был физически и эмоционально измотан и дома заснул прямо в кресле. Мать отвела его в постель, а потом они с отцом до полуночи говорили о нем. Перед сном миссис Джонс заглянула к сыну и увидела, что он дрыхнет без задних ног. Даже сержант криминальной полиции сообразил, что будь Флосси жива, к полуночи она уж точно вернулась бы домой.
