Д. Баффа - Сценарий убийства
– Как приятно тебя увидеть, – тихо сказала она, сжав мою руку. – Правда, приятно.
Возможно, в моих глазах она увидела реакцию на свой облик. Возможно, она в любом случае произнесла бы те же слова. Смущенно улыбнувшись, Джули двинулась мимо окон, сначала поднимая жалюзи, а потом открывая окна свежему воздуху. Потом поставила стаканы в мойку, беря по нескольку штук сразу. Было одиннадцать часов утра, но, судя по виду, Джули только что проснулась.
Меня это не касалось, однако удержаться от вопроса я не смог:
– Ты тоже здесь живешь?
Склонив голову набок, Джули нахмурилась, не зная, как сказать.
– Да нет, наверное, – неуверенно ответила она. – Стэнли попросил найти квартиру… Он хотел работать без помех в таком месте, где никто не станет его искать. Он и спит здесь… когда спит.
Я ничего не понял. За Ротом оставалось бунгало на студии… Наконец, у него был свой дом, «Пальмы». Что он здесь делает? Чем занимаются здесь эти двое – здесь, в этом ужасном месте?
– Все не так плохо, – заверила Джули.
Она ожила и начала двигаться чуть быстрее, мало-помалу выходя из летаргического состояния. В глазах Джули появилась знакомая жажда действий. Налив две чашки кофе, она присела рядом со мной за небольшой круглый столик возле кухонной стены.
– Конечно, в бунгало ему было удобнее. Там он чувствовал себя более защищенным. Но после всего, что случилось в суде… – При этом воспоминании Джули невольно улыбнулась. – Скажем так: Майкл не слишком обрадовался, когда один адвокат постарался сделать его убийцей. Он распорядился, чтобы Стэнли больше не пропускали на студию.
– Но бунгало входило в договор. Оно было частью сделки, – возразил я.
– Да, было, – согласилась Джули, задумчиво посмотрев на меня поверх кофейной чашки. Она поднесла чашку ко рту. – А Майкл сказал: пусть судится, если хочет, но ноги Стэнли Рота не будет на территории «Уирлинг продакшн». Пришлось мне ехать туда, чтобы забрать вещи Стэнли. Думаю, Майкл собирался их выкинуть.
– А как же «Пальмы»?
Спросив, я тут же вспомнил мой последний визит в этот дом – в тот самый день, когда в особняк привезли присяжных, чтобы они ознакомились с местом, где Мэри Маргарет Флендерс прожила свою казавшуюся сказкой жизнь и встретила жуткую смерть. Помню, как, собираясь уйти, он стоял на лужайке и смотрел куда-то в пространство.
– Дом продали, – вздохнув, сказала Джули. – Льюис все устроил. Пока никто об этом не знает. Так захотел Стэнли. Нужно отснять в особняке еще одну сцену.
Теперь стало понятно, откуда деньги. Тем самым вечером, обращаясь к Майклу Уирлингу, Льюис Гриффин знал, что говорил. Он и несколько старых друзей Стэнли всегда найдут деньги еще на одну картину.
Посмотрев на унылые грязные стены, я вдруг понял, что Стэнли Рот достоин если не восхищения, то по меньшей мере некоторого уважения. В этом мире осталось не так много людей, способных поменять уютное и обеспеченное существование всего лишь на возможность заниматься своей работой. Было время, когда Стэнли Рота считали одним из наиболее состоятельных американцев. Кто теперь поверит, будто деньги ничего не значат? Стэнли Рот казался пережитком или, возможно, продуктом собственного разбушевавшегося воображения – героем, которого он привык видеть в фильмах своего детства. Он ничего не делал ради денег и посылал подальше тех, кто их имел, если те пытались указывать ему, как работать.
– Сейчас он как раз там, в «Пальмах». Снимает последнюю сцену. – Джули заметила удивление в моих глазах. – Это последняя, еще не снятая сцена, а не финал. Стэнли откладывал съемки, чтобы цельная картина не сложилась прежде, чем он будет готов это показать.
– Стэнли здесь нет? – разочарованно спросил я. – Я говорил ему, что приеду. Предупреждал, что хочу с ним встретиться. И он на съемках в «Пальмах»? Ты за этим сюда пришла? Чтобы сообщить, что Стэнли на съемках и не сможет встретиться со мной?
Покачав головой, Джули не то чтобы возразила – скорее, ей не понравился мой тон.
– До вчерашнего вечера он сам не знал. Или, скорее, до сегодняшнего утра. Господи, я уже не отличаю – день это или ночь… – Едва улыбнувшись, Джули вздохнула: – Знаешь, каково ему пришлось во время суда, когда он работал каждую ночь напролет до трех или четырех часов, а потом по выходным, целыми днями и опять же ночами. Теперь еще хуже. Не думаю, что Стэнли спит больше двух-трех часов кряду, а бывают дни, когда и того меньше. Он одержим картиной. Странно, но мне кажется, работа питает его. Такое в нем цельное стремление, такая уверенность, что он определенно это сделает, снимет единственную картину, которую должен был снять, и в ней выскажет именно то, что всегда мечтал сказать миру.
С каждым глотком кофе Джули словно приходила в себя.
– Мы здесь не живем, просто работаем. Наверху есть две спальни. Стэнли просматривает пленку то в одной, то в другой. И он работает рядом с кроватью за письменным столом, если вносит в сценарий изменения. Сегодня я отправилась спать в семь утра, когда Стэнли решил сообщить съемочной группе, что нужно переснять вчерашний кусок. Ему не понравился угол, под которым установили одну из камер. Тени легли не совсем так, как он хотел, – улыбнулась Джули, делая вид, будто не понимает, как можно не находить восхитительным маниакальное внимание Рота к деталям.
Потянувшись вперед, я крепко прижал ее руку к столу.
– Он этого не сделает. Он не снимет этот фильм. Если снимет… если пойдет дальше и выпустит это на экран, я его не спасу. Джули, я читал сценарий.
Она осторожно высвободила руку.
– Ты прочитал не все. Он отослал тебе не весь сценарий. Целиком никто не читал.
– А ты?
Выпив остатки кофе, она поставила пустую чашку. Неожиданно на губах Джули расцвела улыбка.
– Разве не чуден Голливуд? – Встав из-за стола, она сполоснула чашку в раковине из покрытой въевшейся грязью нержавейки. – Никто не может его остановить. Теперь слишком поздно. – Немного подумав, она добавила: – Поздно было давно. Мне кажется, он решил это сделать – то есть снять фильм – еще тогда, когда понял, что полиция собирается обвинить его в убийстве. По-моему, Стэнли решил прежде, чем пригласил тебя на разговор о его защите. Он вложил в это дело все, что имел. Я говорю не только о деньгах. Вообще все. Свою энергию, чувства, сердце и ум – все. Да, я живу здесь. Для меня это единственный способ быть ему нужной. То же самое происходило на студии «Блу зефир», пока она принадлежала Роту. Разве что на ночь я уходила домой. Сейчас нет ни дня, ни ночи: есть только работа и картина, которую он должен снять.
– До начала суда всего месяц, – напомнил я.
– Поэтому он так гонит. Фильм должен выйти до начала слушаний.
– Это значит, не будет ни одного присяжного, его не видевшего. Это значит, каждый присяжный из второго суда, сидя на скамье и слушая показания о том, как было на самом деле, не сможет отделаться от мысли: что за лжец этот Стэнли Рот! Снять фильм о процессе над самим собой – фильм, в котором нет ни слова правды!
Джули сложила на груди тонкие руки и, привалившись к раковине, странно посмотрела на меня.
– Стэнли полагает, что есть, – выдержав паузу, сказала она и, прежде чем я успел возразить, рассмеялась: – Адвокат спасает клиента. Эта часть – правда, так?
Я уставился на Джули, задохнувшись от негодования.
– Правда? У нас ничего не ясно с судом, ты это помнишь? Один, всего один присяжный не счел Стэнли Рота преступником. Адвокат спас клиента? Чудо, что клиент еще не в очереди на казнь! И он снимает кино, в котором суд присяжных выносит оправдательный приговор! По-твоему, это правда?
Никакого эффекта. Джули смотрела на меня с той же улыбкой, означавшей, что я не прав и однажды пойму это.
– Стэнли невиновен, так что суду придется его оправдать.
Не знаю почему, но слова Джули меня полностью разоружили. По сути, она сказала о различии между тем, как все происходит в реальном мире, и как это показывают в фильмах. Из-за этого и ходят в кино: люди ждут какой-то логики, определенного, доступного их пониманию смысла и хорошего финала. Стэнли Рот невиновен, и суд должен его оправдать. Вердикт присяжных, повисший на волоске, признанный несостоявшимся суд и всего месяц до начала второго судебного процесса, результаты которого не мог предсказать никто, – все это не имеет никакого отношения к кино.
– Стэнли хотел, чтобы я отвезла тебя в «Пальмы». Он думал, тебе будет интересно понаблюдать за съемками. Сказал, что в сценарии не было сцены, которую они снимают.
Мне не хотелось наблюдать за съемками. Я приехал, чтобы попытаться отговорить Стэнли Рота от работы над фильмом.
– Нет.
Я хотел сказать какие-то резкие слова – нечто такое, что Джули должна была передать Роту, чтобы он понял, до какой степени я недоволен столь рискованным поступком. Но я не мог сказать Джули того, что с легкостью бросил бы в лицо Стэнли. Сказанное тогда в суде было правдой: я полюбил ее в первый день нашей встречи.
