Эрл Гарднер - Загадка голодной лошади
Из-за спины прокурора на передний план неторопливо выступил незнакомец — полный преуспевающий мужчина лет сорока в прекрасно скроенном жилете, отглаженных до бритвенной остроты брюках и дорогом, без единой морщинки, пиджаке. От него так и веяло благополучием.
— Позвольте мне, шериф, — раздался размеренный бесстрастный голос. — Я — Оскар Делано из адвокатской конторы «Делано, Свифт, Мэдисон и Чарльз». Мы ведем дела мистера Кэльхоуна. Не хотелось бы показаться резким, но, если вы не вернете этот дневник, мне поручено возбудить против вас и ваших подчиненных дело за ущерб, причиненный моему клиенту, который, благодаря вашей преступной небрежности, был ложно оповещен о якобы имевшем место убийстве его дочери.
Элдон, не говоря ни слова, подошел к сейфу, демонстративно захлопнул его дверцу и набрал шифр.
— Валяйте! — предложил он.
— Старый дурак! — прокричал Медфорд.
Шериф спокойно сел в свое поскрипывающее вращающееся кресло.
— У вас нет фактов, — заявил городской адвокат.
— Может быть, и нет, — протянул Элдон, — но я отдам вам этот дневник лишь в том случае, если вы объясните, как кобыла с подковами номер один, имеющими ширину четыре и три шестнадцатых дюйма, лягнув девушку в лоб, умудрилась оставить след шириной в четыре и пятнадцать шестнадцатых дюйма, то есть у нее оказалась подкова номер два.
— О чем это вы? — подал голос Кэльхоун.
— О том, что девушка хотя и убита, но не той кобылой. А теперь можете начинать ваш судебный процесс.
Глава 9
На следующее утро «Роквильская газета» вышла с огромными заголовками:
«УБИЙСТВО!» — ВИЗЖИТ ШЕРИФ.
«РЕКЛАМА», — ПЕРЕБИВАЕТ ОКРУЖНОЙ ПРОКУРОР.
«ВЗДОР», — ОТМАХИВАЕТСЯ КЭЛЬХОУН.
Эдвард Лайонс проявил себя в статье как мастер сатирического жанра.
«Когда в конюшне Карла Карвера Кэльхоуна, богатого брокера, устроившего себе в Роквиле загородную резиденцию, было найдено тело неизвестной девушки, шериф Билл Элдон, чей нюх на рекламу более остер, чем на улики, сразу провозгласил, что жертвой является Лорин Кэльхоун, дочь хозяина. По всем видимым признакам кобыла залягала жертву насмерть.
И только когда несчастный отец и его компаньон сломя голову примчались в Роквиль, выяснилось, что убитая не только не имеет никакого отношения к мистеру Кэльхоуну, но и вообще никому не знакома. Тогда шериф неохотно изменил свое мнение, зато с помощью сантиметра и своих «блестящих» дедуктивных методов пришел к заключению, что имеет место убийство.
Из-за полудюймового расхождения в размерах подковы кобылы и следа на лбу жертвы шериф Элдон, не теряя времени, выдвинул версию о фальсификации несчастного случая.
Вне зависимости от того, чем он при этом в действительности руководствовался, результаты превзошли все ожидания, — о такой рекламе мог бы только мечтать любой жадный до славы политик. Когда до отделов новостей городских газет дошел слух, что неизвестная девушка убита в конюшне известного брокера, репортеры и фотографы хлынули в Роквиль.
Окружной прокурор, Раш Медфорд, считает обвинения шерифа безосновательными, если не сказать больше. «Все это, — утверждает Медфорд, — результат искусственных умозаключений, родившихся в воображении человека, которого с год назад вознесли до небес городские газеты и который счел это весьма приятным».
Окружной прокурор, несомненно, намекает на прошлогоднее убийство, совершенное в усадьбе Хигби, при раскрытии которого удача сопутствовала шерифу, что в немалой степени повлияло на его популярность.
Нет никаких сомнений в абсолютной правоте Раша Медфорда относительно желания шерифа повторно получить порцию лестных похвал. Шериф ведет себя как ребенок, который хотел бы, чтобы Рождество праздновали каждую неделю.
Что же касается смерти девушки, то окружной прокурор, сохранивший трезвую голову, охотно сообщил нам известные на сегодняшний день факты.
«Пока не удалось установить, кто такая эта девушка, — сообщил Медфорд, — и зачем она рыскала вокруг конюшни Карла Кэльхоуна, но мы точно знаем, что никаких дел у нее там не было. Беспокойная кобыла случайно взбрыкнула. Шериф заметил полудюймовое расхождение в размерах подковы кобылы и отпечатка на лбу жертвы, сделав на основании этого вывод, что дело нечисто. Этот человек ограничился намеками, но официально не объявил этот случай убийством. У шерифа была возможность посеять семена сенсации в почву, на которой они расцветут пышным цветом. Искушение оказалось слишком велико. Лично я, — продолжил Медфорд, — против использования выборной должности для собственной рекламы. Карл Карвер Кэльхоун, который оказал Роквилу честь, избрав его местом своей загородной резиденции, человек очень влиятельный, поэтому святая обязанность каждого официального деятеля нашего графства действовать осторожно и постараться, чтобы от вульгарной шумихи в прессе, сопутствующей любой сенсации, не пострадали невинные люди».
Карл Кэльхоун высказывался более прямолинейно, нежели окружной прокурор. «Что касается шерифа, — сказал он, — это старый человек, поэтому я буду снисходителен, хотя тяжело быть снисходительным к тому, кто во всем руководствуется лишь соображениями собственного престижа. Я предупреждал его, что из-за моего положения и столичных связей любые связанные с моим именем известия будут сильно преувеличены, и попросил шерифа быть особенно осторожным в своих поступках, не спешить с преждевременными выводами. Это предупреждение было сделано Элдону, когда он ошибочно опознал тело, найденное в конюшне, как тело моей дочери.
Вместо того чтобы внять разумному предостережению, этот человек нагло конфисковал личные бумаги моей дочери, несомненно намереваясь в будущем представить их прессе.
Мне отрадно сознавать, что окружной прокурор, мистер Раш Медфорд, несмотря на молодость, обладает острым умом и высокими моральными качествами, именно таким людям надо бы баллотироваться в апелляционные судьи. Могу пожелать шерифу быть хотя бы наполовину таким точным, как прокурор, и хотя бы на одну десятую таким честным.
До сих пор тело несчастной жертвы не опознано, но на ее жакете найдена этикетка из Канзас-Сити и штамп обувного магазина этого города на почти новых туфлях. Таким образом, есть все основания ожидать, что скоро власти идентифицируют пострадавшую».
Все это шериф прочитал в газете, когда ранним утром автобус вез его на встречу с Ирмой Джесеп.
Девушка заканчивала завтракать и собиралась отправиться на работу в трастовую компанию, когда к ней на квартиру пришел шериф.
Ирма выслушала Элдона и недоуменно подняла дугой выщипанные брови. Ее звонок к Бетти Турлок? Мелочи, чисто личное. Бетти это было интересно, а другим — нет. Да, она звонила несколько раз. Да, сказала мистеру Турлоку, что дело чрезвычайной важности, а потом перезвонила по другому номеру, который ей дали.
Девушка рассмеялась, когда ей напомнили, что она повесила трубку, когда узнала, что на другом конце линии у телефона находится шериф.
— Бог мой! — непринужденно воскликнула она, — сама не понимаю, почему смутилась. Я просто не знала, что сказать, вот и повесила трубку.
— Вы читали сегодняшние газеты? — спросил Элдон.
— Нет, а что там?
— В конюшне Кэльхоунов лошадь лягнула девушку, и та умерла.
Ирма Джесеп олицетворяла испуг и сочувствие.
— Не представляете, кто бы это мог быть? — спросил шериф.
— Конечно нет.
— Знаете, я не люблю совать нос в чужие дела, — продолжил Элдон, — но мне непременно надо знать, по какому поводу вы звонили Бетти.
Ирма уже вполне созрела для ответа:
— Ваша Бетти — приятная общительная девушка, но Лорин она не нравится. Фрэнк Гарвен был влюблен в мисс Кэльхоун, думаю, что и она в него тоже, даже дала ему денег на колледж. Парню не повезло в жизни. Мы с ним знакомы с самого детства, наши родители дружили, у них были какие-то деловые связи. Мои погорели в той же самой сделке, что и его. Мистер Кэльхоун тоже в ней участвовал, но оказался более хитрым и вовремя вышел из игры. Я помню, он уговаривал моего отца сделать то же самое, наверно, и мистера Гарвена тоже. Во всяком случае, это давняя история.
Шериф кивнул и девушка продолжила:
— Я очень хорошо знаю Фрэнка. Сначала он влюбился в Лорин, а потом… разлюбил ее. Мне кажется, и она его разлюбила. Они вроде бы начали расходиться. Лорин проводила лето в Мэне и… я точно не знаю, но вроде бы Фрэнку показалось, что ее письма становятся все более прохладными. Он мне об этом говорил.
— В это время он навещал ее семью здесь, в Роквиле?
— Да.
— И здесь познакомился с Бетти?
— Да.
— Прекрасно, а теперь расскажите мне о вашем телефонном звонке.
— Фрэнк сел на автобус и поехал в Роквиль на встречу с Бетти. Он не хотел, чтобы об этом узнали, но Лорин пронюхала.
