Марджори Эллингем - Смерть призрака
— А как понравился Лондон милейшей Розе-Розе? — спросил он и добавил, обратившись к Бэлл: — Какое романтическое имя, не правда ли, мадам?
— Это ваша новая модель? — спросила Бэлл, все еще не отрывая взгляда от молодого художника.
— Да, она из семьи Розини. Вы их помните? Мне кажется, она прижита от немца. У нее исключительно современная внешность. Тевтонская прививка сделала ее на редкость плоской. Я почти год использовал ее в качестве модели. Но у нее совсем неважные ноги.
Бэлл, слушавшая это несколько специфическое описание с полным пониманием, с мудрым видом наклонила свой белый чепец.
— У всех Розини слегка коротковатые ноги. Вы не помните Лукрецию? Вокруг нее было много суеты тридцать лет назад. Она была названа наследницей моделей Дель Сарто, но долго работать не смогла и быстро выдохлась.
— Эта девушка может быть вам очень полезна, — протянул Макс, вновь покосившись на Линду, — поскольку вы привезли ее без официальной лицензии на род занятий и все такое.
Дакр посмотрел на него с вялым удивлением.
— Разумеется, эта девушка может быть очень полезна, — произнес он холодно. — Надежную модель, не уродку и не слишком темпераментную, труднее всего раздобыть. Эта девушка может часами сидеть неподвижно, как скала.
— Какое исключительное добавление к ведению хозяйства на Друри Лэйн! И сколько же достойный д'Урфи доплачивает за женские прелести?
Макс сказал это подчеркнуто оскорбительно, вновь бросив косой взгляд на Линду.
И вдруг она поняла, на что он намекал.
— Роза-Роза — одно из чудеснейших существ, известных мне, — сказала она угрожающе спокойно. — У нее фигура цыганки, которую написал Джон, и лицо бесенка. И Матт и Том оба без ума от того, что она говорит. А вы попросту мерзкий трусливенький пакостник и ублюдок!
Она шагнула к нему и влепила ему оглушительную пощечину тыльной стороной ладони. На желтой щеке Макса зардела красная отметина.
Это нападение было столь внезапным и недопустимо резким, что шоковое молчание в огромной комнате продлилось несколько мгновений, пока Линда не выбежала наружу.
И потом, только потом, мистер Кэмпион припомнил все опасные признаки, мелькавшие на внешней поверхности этой странной пантомимы, которая была репетицией будущей церемонии воздания почестей прихоти умершего человека.
Макс мрачно рассмеялся и накинул покрывало на картину, отвернувшись от присутствовавших. Дакр смотрел вслед девушке, яростно качая головой. Донна Беатрис твердила «Овен, Овен!» с выражением некоторого превосходства личности, посвященной в тайны, не доступные другим, а Бэлл с полными слез глазами и гримасой жалости на лице неодобрительно повторяла: «Моя дорогая, о моя дорогая!»
Глава 2
Воскресенье показа
В великие девяностые годы, когда «Искусство» и «Академия» в представлении публики были синонимами, в воскресенье накануне конкурсного отбора картин обычно проводилось нечто вроде фестиваля. В каждой студии королевства торжественно развешивались картины, предназначенные для показа отборочной комиссии. Но поскольку нередко это для некоторых картин оказывалось первым и последним публичным показом, то из таких встреч художники старались извлечь максимум полезного, а во время чаепитий или за рюмкой черри-бренди выбалтывалось много технических секретов мастерства.
Угасание этой приятной традиции означало конец целой эпохи и то, что Макс Фастиен сумел вновь о ней напомнить, подтверждало его недюжинные возможности организатора выставок. Ежегодные показы в мастерской Лафкадио превратились в небольшое общественное явление, знаменуя собой малую церемонию, предшествовавшую открытию сезона. Что касается прессы, то она делала свое дело, возвещая о ней как о кануне главного события — летней выставки Королевской Академии.
Лафкадио, всегда опережавший свое время, и теперь еще казался слишком большим модернистом таким изданиям, как «Постоянный читатель» и «Отец семейства», но любопытство, всегда проявляемое и к его ежегодно выставляемым «новым» картинам, и к их последующему неизбежному приобретению частным лицом или меценатами, давало пищу для сенсационных сообщений, сравнимых лишь с отчетами об успехах кембриджских спортивных команд в «Патни» или поздравлениями в «Юбилейном листке».
В мартовское воскресенье 1930 года пыльные окна пыльных желтоватых зданий на Сваллоу Кресент осветились, как отблеском былой славы, парадом автомобилей, останавливаемых у массивного каменного парапета канала.
Литтл Вэнис уже не выглядел просто облезлым старым домом, а наоборот, приобретал интересный богемный облик, подчеркнутый весьма своеобразным привратником в лице Фреда Рэнни, одежда которого живописно дополнялась кожаным передником и алой безрукавкой.
Фред Рэнни был еще одним из обитателей знаменитого сада Лафкадио. Спасенный еще ребенком с пораженного инфекционной лихорадкой судна, проплывавшего по каналу, он был взят в дом в качестве подмастерья, смешивавшего краски. Он получил свое несколько фрагментарное образование у самого Лафкадио, которому был всецело предан. Он научился создавать новые оттенки красок и использовать для них новые исходные материалы, черпая опыт у великих предшествующих живописных эпох.
Старый спортивный зал в глубине сада был преобразован в небольшую лабораторию, над которой находилась комната, где он обитал.
После кончины Лафкадио, пренебрегши выгодными предложениями различных фирм, производящих краски, он вместе с Лайзой остался в составе обслуги Литтл Вэнис. Его не смогло оторвать от этого дома даже участие в войне. Женское общество он находил на баржах, проплывавших по каналу, и такие мимолетные встречи вполне отвечали его натуре. Жизнь его протекала мирно, и, по-видимому, эти ежегодные церемонии доставляли ему еще большее удовольствие, чем даже самому Максу Фастиену.
Его экзотический наряд был придуман донной Беатрис, поскольку живописные лохмотья, в которые он с детства был одет в мастерской Лафкадио, вряд ли могли подойти к такому торжественному событию.
В довершение к его портрету отметим, что он был немного диковат, имел густую темную шевелюру, быстрые глаза и изъеденные кислотой руки со следами въевшихся в них красок.
Он встретил мистера Кэмпиона как старого друга.
— Сегодня у нас полно народу, сэр, — почтительно прохрипел он, — намного больше, чем в прошлом году, доложу я вам!
Кэмпион прошел через широкий холл и уже собирался выйти в садовую дверь, как кто-то тронул его за локоть у лестницы, ведущей наверх.
— Мистер Кэмпион, одну минуточку, сэр!
Это была Лайза, как всегда мрачная, в пурпурном балахоне, кое-как прилаженном к ее фигуре грубыми стежками. Он подумал, заметив блеск ее глаз из полумрака, о том, что так могла она выглядеть в то далекое утро на склоне Веккиа. Но в следующее мгновение она снова стала морщинистой старой итальянкой.
— Вы могли бы подняться и повидать мисс Линду? — Ее вопрос был как-то особенно оттенен иностранной интонацией. — С ней сейчас миссис Поттер в ее комнате. Миссис Лафкадио просила меня встретить вас, чтобы вы уговорили ее сойти вниз. Там слишком мало тех, кто должен приветствовать гостей. Донна Беатрис не может оставить свой «маленький ювелирный столик».
В последних словах Лайзы прозвучало неописуемое зрение, хотя истинное ее мнение о донне Беатрис вряд могло быть достойно выражено на бумаге. Мистер Кэмпион, чья роль «дядюшки на все случаи» нередко заставляла его выполнять довольно странные миссии, покорился и на этот раз, поспешив через шесть маршей лестницы на третий этаж, где под небольшим порталом находился вход в студию-мансарду Линды.
Комната без ковра и оконных занавесок насквозь пропахла красками, а обычные принадлежности мастерской художника безо всякого стремления к уюту или порядку были навалены на пол.
Линда Лафкадио, опершись локтями на подоконник, глядела вниз, на канал.
Миссис Поттер стояла в середине неприбранной комнаты.
Это была маленькая старомодно одетая женщина с коротко подстриженными серо-стальными волосами, ловкими умелыми руками и тем неуловимым оттенком практичности, который свидетельствовал о ее способности быть «мастерицей на все руки». Она могла быть помощницей художника, компаньонкой в путешествии группы студенток по Европе (потребность в которой узнавалась из «Курьера» пи «Айве»), специалистом по вышивке, знатоком переплетного дела и, как утверждали, зарабатывала на жизнь себе и мужу преподаванием художественных ремесел в модных школах и частными уроками.
Она недоуменно взглянула на мистера Кэмпиона, и он представился ей.
— Я знаю, что вы хотели бы мне сказать. Чтобы я шла вниз, — произнесла она прежде, чем он смог что-то объяснить. — Белл хочет, чтобы я тоже была там. Я позировала для этой картины, видите ли. Но мне не хочется и думать о том, сколько же лет назад это было!.. Ну ладно, я вас покину. Поговорите с Линдой. Попробуйте ее уговорить сойти вниз. В конце концов, мы же не должны упускать ни одной возможности сегодня, не так ли? Благодарю вас заранее, мистер Кэмпион!
