Филлис Джеймс - Комната убийств
Они перешли к «Брайтонскому сундуку». Это дело было Акройду не так интересно, поскольку назвать его типичным для своего времени сложнее. Он ограничился самим чемоданом.
— Именно такими чемоданами пользовались небогатые люди в своих поездках. В нем помещалось практически все имущество Вайолет Кэй, убитой проститутки. Этот же чемодан стал и ее гробом. Ее любовника, Тони Манчини, в декабре 1934 года судил выездной суд, и в результате блестящей работы защиты, которую представлял мистер Норман Беркет, он был оправдан. Это один из немногих случаев, в которых сэр Бернард Спилсбери, патологоанатом, столкнулся с достойным противником. На данном примере видно, что является важным в такого рода процессах: качество и репутация представителя защиты. Норман Беркет, в дальнейшем лорд Беркет Алверстонский, обладал голосом исключительной красоты и убедительности, а это — главное оружие. Манчини был обязан жизнью Беркету, и у нас нет оснований сомневаться в его благодарности. Перед смертью Манчини признался, что Вайолет Кэй убил именно он. Было ли это намеренное убийство — другой вопрос.
Группка осмотрела чемодан. Кейт показалось, что ими двигала вежливость, а не искренний интерес. Воздух становился все тяжелее. Ей хотелось идти дальше. Комната убийств, да и музей в целом, подавляла Кейт с самого начала. Столь тщательная реконструкция прошлого была чужда инспектору. На попытки отделаться от собственной истории у Кейт ушли годы; она сопротивлялась и отчасти боялась этой ясности и неизбежности, этому постепенному, месяц за месяцем, возвращению. Прошлое умерло, и делать тут нечего; его не вернуть. Те потери не поддаются никакой компенсации, а уж что-то понять и подавно нельзя. В этих коричневых фотографиях было не больше жизни, чем в бумаге, на которой они были напечатаны. Эти давно умершие мужчины и женщины страдали сами и причиняли страдания другим. Они ушли. Что за неведомая сила заставила основателя этого музея показывать их с такой старательностью? Связь с прошлым у них была не более сильная, чем у фотографий старинных машин, одежды, кухонь и прочих артефактов тех лет. Некоторые из этих людей похоронены в гашеной извести, другие — в церковных двориках, но и их можно свалить в одну общую могилу: таково их значение сегодня. «Как я могу чувствовать себя уверенной в любой момент, кроме настоящего? — думала Кейт. — Даже он, как только я пытаюсь его измерить, уже становится прошлым». Неуютное осознание, посетившее ее по выходе от миссис Фарадей, вернулось. У нее не получалось противостоять тем годам. Свести влияние своего прошлого к нулю, предав его, она тоже не смогла.
Они уже собирались сдвинуться с места, когда открылась дверь и появилась Мюрел Годбай. Кэролайн Дюпейн стояла около чемодана, и Мюрел, немного покраснев, подошла к ней. Акройд, готовый перейти к следующему случаю, остановился. Возникло принужденное молчание. Все лица повернулись к Мюрел.
— Вам позвонила леди Суотлинг, мисс Дюпейн, — сказала она. — Она ждет у телефона. Я сказала, что вы заняты.
— Тогда скажите ей, что я еще не освободилась. Я перезвоню через полчаса.
— Она сказала, что это срочно, мисс Дюпейн.
— Что ж, прекрасно. Я подойду.
Кэролайн направилась к выходу, и с ней Мюрел Годбай; внимание группы вернулось к Конраду Акройду. В этот момент все и произошло. Зазвонил мобильный телефон; пугающий и зловещий, словно сработавшая пожарная сигнализация, звук разрывал тишину. Местонахождение телефона не вызывало никаких сомнений. Все взгляды обратились на чемодан. Для Кейт эти несколько секунд превратились в минуты, время растянулось. Окружающие застыли живой картиной. В своей неподвижности они походили на кукол. Дребезжащий сигнал повторялся вновь и вновь.
— Кажется, кто-то решил пошутить, — сказал наконец Калдер-Хейл тихим голосом. — Ребячество, но эффект налицо.
Мюрел Годбай взяла дело в свои руки. Ее лицо перекосилось, и она взорвалась: «Идиотство, идиотство!» Затем Мюрел бросилась к чемодану, встала перед ним на колени и подняла крышку.
Комнату заполнила невообразимая вонь. Кейт, стоявшая сзади, мельком увидела согнутое тело и рассыпавшиеся желтые волосы. Руки Мюрел соскочили с крышки, которая тут же с грохотом упала. Ноги мисс Годбай дрожали, ступни скребли по полу, будто она пыталась подняться, а силы ее покинули. Она легла на чемодан — вздыхая, рыча, поскуливая, словно щенок. Сигналы прекратились. Кейт слышала ее бормотание: «Нет, нет!» На несколько секунд она сама приросла к полу. Затем тихонько выступила вперед. Ее ждала работа.
Кейт повернулась к группе и невозмутимо сказала:
— Пожалуйста, отойдите.
Подойдя к чемодану, она схватила Мюрел и попыталась ее поднять. Кейт не отличалась хрупкостью, но мисс Годбай была женщиной крупной и жутко тяжелой. И все-таки вместе с Бентоном-Смитом Кейт поставила Мюрел на ноги и помогла ей дойти, почти неся ее, до ближайшего кресла.
— Миссис Клаттон в коттедже? — спросила Кейт, повернувшись к Кэролайн.
— Наверное. Может быть. По правде говоря, я не знаю.
— Тогда отведите мисс Годбай в офис на первом этаже и побудьте там с ней, хорошо? К вам придут, как только смогут. Возьмите у мисс Дюпейн ключи и проверьте, заперта ли входная дверь, — обратилась Кейт к Бентону-Смиту. — Следите, чтобы она и оставалась запертой. Пока что никого не выпускать. Затем позвоните коммандеру Дэлглишу и возвращайтесь сюда.
Калдер-Хейл молчал. Он стоял немного в стороне и внимательно следил за происходящим.
— Не могли бы вы с мистером Акройдом увести гостей обратно в свой кабинет? Нам понадобятся их имена и адреса проживания в этой стране, после чего они смогут уйти.
Группка гостей стояла в совершеннейшем замешательстве. Пробежавшись взглядом по их лицам, Кейт решила, что только один из них, а именно пожилой профессор Балантайн, находившийся вместе со своей женой ближе всех к чемодану, заметил тело. Его кожа посерела и стала похожа на пергамент. Выпростав руку, он прижал жену к себе.
— Что это? — нервно спросила миссис Балантайн. — Там что, оказалось запертым какое-то животное? Там мертвая кошка?
— Пойдем, дорогая, — ответил ее муж, и они присоединились к остальным, уже идущим к двери.
Мюрел Годбай успокоилась. Встав на ноги, она с некоторым смущением сказала:
— Извините, извините… Я была потрясена! Такой ужас! Глупость, конечно, но на секунду мне показалось, что там Вайолет Кэй.
Она жалобно посмотрела на Кэролайн.
— Простите меня, простите! Я была потрясена!
Кэролайн Дюпейн не обратила на нее внимания. Постояв в нерешительности, она все же направилась к чемодану, однако Кейт встала у нее на пути.
— Пожалуйста, отведите мисс Годбай в офис, — сказала она еще раз, и теперь ее голос звучал жестче. — Думаю, вам стоит приготовить что-нибудь горячее: чай или кофе. Мы позвоним коммандеру Дэлглишу, и он приедет, как только сможет. На это может уйти некоторое время.
На несколько секунд воцарилось молчание; Кейт казалось, что Кэролайн начнет возражать. Однако та лишь кивнула и сказала, обращаясь к Бентону-Смиту:
— Ключи от входной двери в шкафчике с остальными ключами. Если вы спуститесь вместе с нами, я вам их дам.
Кейт осталась одна. Стояла непроницаемая тишина. Она была в куртке и теперь полезла в карман за перчатками; потом вспомнила, что они в машине, в бардачке. Правда, у нее имелся большой, чистый носовой платок… Спешить было некуда. Эй-Ди скоро будет здесь и с ним их «сумки для убийств». Однако ей нужно хотя бы открыть этот чемодан. Нет, не сейчас. Наличие свидетеля может оказаться важным — лучше она подождет возвращения Бентона-Смита. Кейт стояла неподвижно и смотрела на чемодан. Бентон-Смит отсутствовал самое большее минуты две. Они тянулись бесконечно. Ничто в комнате не было реальным — за исключением этого потрепанного вместилища ужаса.
— Мисс Дюпейн была не в восторге, услышав инструкции. — Наконец Бентон-Смит стоял рядом с Кейт. — Входная дверь была заперта, ключи у меня. Что делать с гостями, мэм? Имеет смысл их держать?
— Нет. Чем раньше они покинут территорию, тем лучше. Будьте добры, пойдите в офис Калдер-Хейла, запишите имена, адреса и, если сможете что-нибудь придумать, успокойте их. Не признавайтесь, что обнаружено тело, хотя вряд ли у них есть в этом хоть какие-нибудь сомнения.
— Следует ли мне убедиться, что им нечего нам сообщить, что они ничего не заметили?
— Маловероятно. Жертва умерла некоторое время назад, а они пробыли в музее лишь час. Избавьтесь от них с максимальным тактом и минимальной суетой. Калдер-Хейлу мы зададим вопросы позже. Мистеру Акройду следует уйти с канадцами, но я сомневаюсь, что вам удастся сдвинуть с места Калдер-Хейла. Как только убедитесь, что они ушли, сразу возвращайтесь.
На этот раз ждать пришлось дольше. Хоть чемодан был закрыт, Кейт все равно казалось, что с каждой минутой запах становится сильнее. Он заставлял вспомнить о других случаях, других трупах — и оставался при этом неуловимо своеобразным, будто тело и после смерти претендовало на собственную уникальность. Кейт слышала неясный говор. Бентон закрыл за собой дверь Комнаты убийств, приглушив все голоса, кроме одного, самого высокого — наверное, Акройда; затем раздался топот по ступеням. И опять она ждала и не отводила глаз от чемодана. Тот ли это самый, в котором лежало тело Вайолет Кэй? До сих пор его подлинность не особенно ее интересовала. Однако теперь он стоял перед ней, черный, немного помятый, дразнящий своими секретами. С фотографии в глаза Кейт уперся взгляд Тони Манчини. Неистовое лицо. Глаза потемнели от ярости, большой рот окружен щетиной. Впрочем, перед фотографом и не стояла задача придать преступнику извиняющийся вид. Тони Манчини умер в собственной кровати, потому что его защищал Норман Беркет, а вот Альфреда Рауза повесили, потому что Норман Беркет участвовал в другом процессе. Вернулся Бентон-Смит.
