Майкл Муркок - Случай с жильцом на Дорсет-стрит

Почта и магазин располагались в перестроенном коттедже, крытом соломой. Обнесенный белым частоколом, сквозь который тут и там проглядывали сентябрьские цветы, он вполне смотрелся бы на картине. В тенистой прохладе лавки, забитой любым товаром, который мог понадобиться местным жителям, — от книг до леденцов — нас приветствовала владелица в простой хлопковой одежде и накрахмаленном переднике — ее имя мы уже знали благодаря табличке, висевшей над дверью.

Миссис Бек была пухлой и румяной, с веселыми глазами, но слегка поджатым ртом. Черты ее лица красноречиво говорили о конфликте между естественной сердечностью и слегка критичным характером. И действительно, вскоре мы нашли тому подтверждение. Она знала как сэра Джеффри, так и миссис Галлибаста и, по ее словам, находилась в хороших отношениях с несколькими слугами из поместья. Правда, тех становилось все меньше, а замену им не искали.

— Ходили разговоры, джентльмены, что несчастный сэр Джеффри почти разорился и не мог нанять новых работников. Однако с платой он никогда не опаздывал, а те, кто трудился на него, хранили ему верность. Особенно экономка. Было в ней что-то странное, будто она старалась держаться особняком. Но миссис Галлибаста хорошо заботилась о своем нанимателе, а так как все знали о его печальном будущем, она делала это без какой-либо мысли о деньгах.

— Тем не менее вам не нравилась эта женщина? — тихо спросил Холмс, рассматривая рекламу ирисок.

— Признаюсь, сэр, я находила ее несколько чудной. Она иностранка — испанка, наверное. Меня не беспокоила цыганская внешность этой особы, но я никак не могла с ней поладить. Видела ее чуть ли не каждый день, а вот в церкви — ни разу. Она приходила сюда за разной мелочью, необходимой по хозяйству. Всегда платила наличными и не просила кредит. Я никогда не питала к ней особой любви, но, судя по всему, именно миссис Галлибаста поддерживала сэра Джеффри, а не наоборот. Некоторые говорили, что у нее был вспыльчивый нрав, и однажды она побила кочергой младшего лакея, но свидетельств тому я не видела. Экономка не долго со мной болтала, иногда покупала газету, забирала почту и отправлялась домой. Неважно, светило солнце или лил дождь, она все равно приходила за покупками, сэр. Крупная, здоровая женщина. Шутила, какое это наказание — сэр Джеффри и поместье, но, похоже, особенно не возражала против такой жизни. Я знала за ней одну странность: когда она болела, причем не имеет значения, насколько тяжело, всегда отказывалась от помощи врача. Ужасно боялась медиков, сэр! Даже на обычное предложение позвать доктора Шапиро отвечала истерикой и криком, что «костоправы» ей не нужны. А во всем остальном она была незаменима для сэра Джеффри — человека мягкого, необычного и постоянно витающего в облаках. Он такой с детства.

— А он не был склонен к беспричинным страхам и навязчивым идеям?

— Насколько мне известно, нет, сэр. Да он с юности совсем не изменился. Сэр Джеффри был забавным. Хотя последние несколько лет он не выходил из дома, и я видела его лишь издерка. Но когда появлялся на людях, был веселым и жизнерадостным, как обычно.

— Это чрезвычайно интересно, миссис Бек. Я вам очень благодарен. Куплю у вас четверть фунта лучших круглых леденцов, если позволите. А, забыл спросить. Вы не помните, сэр Джеффри получал какие-нибудь письма из Америки?

— Да, сэр. Часто. Экономка говорила, он их ждал. Я помню конверт и марки. Больше ему почти никто не писал.

— А сэр Джеффри посылал ответы отсюда?

— Не знаю, сэр. Почту забирают из ящика рядом со станцией. Вы его увидите, если вернетесь по этой дороге.

— Полагаю, миссис Галлибаста уже уехала.

— Спустя примерно две недели после самоубийства сэра Джеффри. Мой сын отвез ее вещи на станцию — она забрала все свои пожитки. Он еще упоминал, какой тяжелый у нее багаж. Сказал, что, если бы сам не присутствовал на панихиде по сэру Джеффри в церкви Святого Иакова, подумал бы, что покойный лежит в сундуке. Прошу прощения за неуместную шутку, сэр!

— Премного вам обязан, миссис Бек. — Детектив приподнял шляпу и поклонился.

Я сразу заметил, как оживился и воодушевился Холмс — он напал на след и почуял добычу. Когда мы вышли из лавки, прошептал:

— Как только доберемся до Лондона, мне надо будет зайти на Бейкер-стрит и заглянуть в архив.

По пути к станции, пока я управлял двуколкой, Шерлок не произнес ни слова. Молчал он и всю дорогу до столицы. Я привык к манерам моего друга, к перепадам в его настроении, и, довольствуясь тем, что не мешаю трудиться этому блестящему уму, сам погрузился в общемировые проблемы при содействии утреннего номера «Телеграф».

Тем вечером мистер Мэклсуорт ужинал вместе с нами. Миссис Экройд превзошла себя, подав копченого лосося, сэндвичи с огурцом, острые закуски, сдобный хлеб и булочки. Чай оказался моего любимого сорта «Дарджилинг», чей тонкий букет лучше всего вкушать именно в это время суток. Даже Холмс заметил, что нам могут позавидовать гости отеля «Синклерс» или «Гросвенор».

За нашей трапезой следила великолепная статуя Челлини. Наверное, чтобы она играла на свету, Холмс поставил ее перед самым окном гостиной. Мы беседовали словно в присутствии ангела. Явно довольный, мистер Мэклсуорт взял тарелку на колени.

— Я слышал об этой церемонии, джентльмены, но никогда не думал, что буду пить вечерний чай с мистером Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном!

— Так вы и не пьете, сэр, — мягко заметил Холмс. — Полагаю, наши американские родственники часто путают полдник и вечерний чай. На самом деле это разные вещи. Когда я был ребенком, вечерний чай подавали только в некоторых школах и имели в виду ранний горячий ужин. В последнее время под вечерним чаем подразумевают именно такую трапезу и устраивают ее в детских садах. К полднику обычно приступают часа в четыре, и он состоит из холодных закусок, иногда со сдобным хлебом, топлеными сливками и земляничным джемом. На вечерний чай детей созывают в шесть. Помнится, нас в это время всегда кормили сосисками. — Мой друг едва заметно вздрогнул.

— Признаю ошибку и внимаю наставлениям, сэр, — весело ответил техасец и взмахнул изысканным бутербродом, подкрепляя свою мысль.

После чего мы все посмеялись — Холмс над собственной педантичностью, а мистер Мэклсуорт потому, что смог отвлечься от тяжелых мыслей.

— Вы нашли ключ к загадке в Хай-Коггсе? — поинтересовался наш сосед.

— Конечно, мистер Мэклсуорт, — сказал Холмс. — Мне надо проверить некоторые факты, но, думаю, дело решено. — Он снова засмеялся, на этот раз его развеселила смесь восхищения и удивления на лице американца.

— Решено, мистер Холмс?

— Решено, мистер Мэклсуорт, но не доказано. Немало ценных соображений, как обычно, принадлежит доктору Ватсону. Именно вы, мой дорогой друг, высказали догадку о том, для чего этого джентльмена вовлекли в ужасное хладнокровное преступление.

— Так я был прав, мистер Холмс? Сэра Джеффри убили?

— Убили или довели до самоубийства, мистер Мэклсуорт. Едва ли это существенно.

— Вам уже известен преступник?

— Похоже на то. Прошу, мистер Мэклсуорт, — Шерлок вынул листок пожелтевшей бумаги из внутреннего кармана, — взгляните. Я нашел этот документ в моей картотеке по пути сюда и приношу извинения за его пыльный вид.

Слегка нахмурившись, техасец взял сложенную вдвое записку и громко прочитал ее, почесывая голову в явном недоумении:

— «Мой дорогой Холмс, большое вам спасибо за щедрую помощь в недавнем деле, касающемся моего друга-художника… Само собой, я навечно у вас в долгу. Искренне ваш…» — Он в замешательстве посмотрел на Шерлока. — Почтовая бумага мне не знакома, мистер Холмс. Несомненно, это «Атенеум» — один из ваших клубов. Но подпись поддельная.

— Я ждал, что вы так скажете, сэр. — Холмс забрал листок у американца.

Новость совершенно не встревожила сыщика, а, казалось, наоборот, обрадовала. Мне стало интересно, как далеко в прошлое уходят корни этого преступления.

— А сейчас, прежде чем я пущусь в дальнейшие объяснения, следует показать вам кое-что. Не будете ли вы так добры, мистер Мэклсуорт, написать миссис Галлибаста в Уиллесден письмо следующего содержания. Что вы передумали уезжать в Соединенные Штаты и решили какое-то время пожить в Англии. До возвращения в Америку собираетесь поместить статую Челлини в банковский сейф, а в Техасе проконсультируетесь у юристов, что делать с сокровищем.

— Если я так сделаю, мистер Холмс, то не выполню клятву, данную кузену. И солгу леди.

— Поверьте мне, мистер Мэклсуорт, вы не нарушите данное обещание и не станете обманывать леди. Более того, окажете сэру Джеффри Мэклсуорту и, надеюсь, обеим нашим великим нациям большую услугу, если выполните мои инструкции.

— Хорошо, мистер Холмс, — сказал американец с самым серьезным выражением лица. — Если таково ваше слово, я готов подчиниться.