Джеймс Хилтон - Это - убийство?
Ривелл, для которого такой вопрос был редкостной и почти бесценной лестью, благодарно склонил голову.
— Я так и подумал, что это вы, — заметил Ламберн. — Я прочел его не так давно. В принципе, обычная вещь, которую просто обязан написать всякий выпускник Оксфорда. И все-таки ваш роман получше многих других, это я точно знаю. Что-нибудь еще насочиняли с тех пор?
Менторский тон не понравился Ривеллу, но при этом он ощутил скорее растерянность, чем раздражение. Что-то в Ламберне его притягивало.
— Да так, всякие журналистские штучки, — ответил коротко Ривелл. Конечно, он не стал бы признаваться (по крайней мере, сейчас) о своем заветном замысле создать некую версию «Дон Жуана».
Они беседовали еще несколько минут, но, по мере того как огонь в камине угасал, Ламберн становился все более вялым.
— Мне надо идти, пора кое-чем заняться, — сказал он наконец, выбираясь из кресла. — Думаю, стоит взять грелку и улечься в постель до обеда — надо проверять тетради. А потом — воскресный обед, знаете ли, холодное мясо, тушеная свекла… Приходите ко мне пообедать как-нибудь днем, если найдете время. Пока.
Это был приятный и вежливый способ сказать: «Я устал и прошу меня сейчас больше ничем не занимать». Ривелл, который и сам был знатоком подобных элегантных и эффективных методов прощания с собеседником, оценил мастерство Ламберна.
Оукингтонская школа показалась Ривеллу довольно унылым местом, пока он шатался по знакомым пустынным коридорам, где тишину нарушал только звук его собственных шагов. Снаружи лил дождь, иначе можно было пойти прогуляться по окрестностям. Он даже мог бы согласиться заглянуть и в церковь, но такое религиозное рвение не присуще человеку, давно закончившему школу.
Здесь все осталось по-прежнему, подумал он, за исключением некоторых новшеств, введенных Роузвером. Те же горячие от кипятка трубы в коридорах, тот же удушливый запах пыли и чернил в классных комнатах. С первого этажа Ривелл спустился в полуподвал, где располагались ванные комнаты, и обнаружил здесь некоторые изменения по сравнению со старыми временами.
Затем он посетил те два дортуара, где ему довелось спать в прежние годы. Школьное здание имело пять этажей, считая мансарду и полуподвал. А на первом и втором этажах располагались спальни соответственно старших и младших мальчиков. Войти в эти спальни можно было через коридоры, ведущие от лестничной площадки, а по обеим сторонам коридоров располагались кабинеты преподавателей. Кабинет Эллингтона помещался на втором этаже, непосредственно над кабинетом Даггата.
Грустно было идти между рядами кроватей. Теперь Ривелл уже не смог бы припомнить, какую именно кровать он занимал в свое время, да его не так уж сильно занимали подобные сентиментальные мысли. Он больше размышлял сейчас о погибшем мальчике Маршалле. Свет свисающей с потолка электрической лампочки позволил ему разглядеть на стенах когда-то установленный тут ряд газовых вентилей для светильников. Действительно, очень странно, что такой вентиль мог упасть прямо на голову спящего мальчика. И все-таки это случилось! Возможно, какой-то воспитанник действительно раскачивался на таком вентиле, хоть Роузвер это и отрицает. Директор ведь не может знать буквально всего, что происходит.
За ланчем, однако, ни Ривелл, ни директор о деле не заговаривали. После вкусной трапезы, сопровождаемой весьма приятной беседой, они оба заметили, что погода улучшилась. И Ривелл, оставив своего собеседника в кабинете, вышел пройтись среди давно потерявших листву деревьев, по мокрому дерну.
В общем, что он мог сделать, чем помочь? По его мнению, юный Маршалл погиб из-за весьма необычного несчастного случая, хотя записка, оставленная им перед смертью в учебнике по алгебре, могла означать нечто гораздо большее, чем редкостное совпадение обстоятельств. При этом озадачивало не столько само происшествие, смерть мальчика, сколько чересчур нервные хлопоты директора Роузвера по этому поводу.
Ну что ж, Ривелл решил занять свое время небольшим расследованием. Прежде всего надо было бы поговорить с другом погибшего — Джоунсом Третьим, хотя вряд ли эта беседа многое прояснит. Младшие школьники, он знал, зимой проводят послеобеденные часы в воскресенье в общей комнате. Поэтому он вернулся в здание и спросил первого встречного, где можно найти Джоунса. В ответ раздался приветственный вопль, и через несколько секунд перед ним оказался невысокий очкастый и застенчивый парнишка, одетый, как было принято в Оукингтоне по воскресеньям, в черный костюм.
Ривелл был еще достаточно молод, чтобы позволить себе снисходительный тон в разговоре с тринадцатилетним подростком.
— Хэлло, Джоунс! — заговорил он, приятельски улыбнувшись. — Извини, что оторвал тебя от общения с друзьями… но я подумал, что ты сможешь выделить мне пару минут. Может быть, выйдем поговорим на улице, обойдем вокруг дома? Дождь ведь кончился…
Мальчик послушно последовал за ним, но лицо его выражало вполне понятное удивление.
— Знаешь, я приехал на встречу старых однокашников и, когда увидел твою фамилию в списке учеников, решил познакомиться с тобой: не брат ли ты моего одноклассника, с которым я дружил, когда здесь учился. Конечно, я понимаю, что фамилия Джоунс совсем не редкая, но все же…
Оказалось, что у парня не было никаких братьев, но к этому моменту они уже успели дойти до спортивной площадки, и очередной вопрос Ривелла прозвучал совершенно естественно:
— Кстати, что это за жуткий случай с мальчиком, который погиб здесь в начале семестра? Ты был с ним знаком?
Но, кроме того что Джоунс был знаком с Маршаллом и даже дружил с ним, ничего примечательного из парнишки выудить не удалось. Джоунс оказался из тех юнцов, которые не поддаются нажиму, даже если это делать в самой мягкой и даже ласковой манере. Однако было ясно, что он совершенно не разделяет беспокойства директора школы по поводу гибели Маршалла.
Опросив мальчика, Ривелл с улыбкой попрощался с ним у входа в школу.
События в воскресном Оукингтоне разворачивались торжественно и неспешно, словно при замедленной киносъемке. Сперва Ривелл пил чай с директором и подробно изложил свою любимую теорию о том, что Шарлотта, Эмилия и Анна Бронте вовсе не были сестрами, а являлись разными воплощениями одного человеческого (а возможно, и нечеловеческого) существа. Директор внимательно слушал и, похоже, был ошеломлен услышанным. За этими приятными разговорами прошло ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы зазвонили колокола к вечерней службе. Но директор, кажется, не торопился в церковь.
— Мне надо написать несколько писем, — объяснил он. — А вы, Ривелл, можете, конечно, пойти. Потом будет ужин. По воскресеньям форма одежды парадная.
На одной из задних скамей церкви, по мере ее заполнения учениками, Ривелл наконец ощутил особый восторг старого однокашника в предвкушении воспоминаний о давно прошедших днях… Это чувство усилилось, когда рядом с ним на скамью опустилась миссис Эллингтон с супругом. Она лучезарно улыбнулась Ривеллу, а сам эконом лишь слегка кивнул в его сторону, как бы неохотно признавая знакомство с былым выпускником.
— Я думала: придете ли вы сюда, — прошептала миссис Эллингтон ему на ухо. — Признаюсь, я надеялась, что нет.
Естественно, Ривелл спросил почему.
— Да потому, что проповедь читает Даггат. Он же просто невыносим!
Ривелл был удивлен.
— Мне уже сегодня об этом говорили, — заметил он.
— Ну конечно, это мистер Ламберн, кто же еще. Он сказал, что познакомился с вами. И еще он сказал, что вы написали роман. Вы правда его написали?
— В Британии считается, — слегка перевирая чью-то эпиграмму, любезно и в рифму отвечал Ривелл, — что человеку полагается разоблачить обман и написать роман…
— О, так вам это удалось? Я о романе. Как он, кстати, называется? Мистер Ламберн мне сказал, да я забыла…
— «Древние огни», — ответил Ривелл нахмурясь. Каждый раз, как он произносил название своего романа, оно звучало очень глупо.
— «Деревня и огни»? — переспросила миссис Эллингтон.
— Нет-нет, «Древние огни»! — повторил он настолько громко, насколько позволяла обстановка. Слава Богу, никто из первых рядов не обернулся на их разговор.
— Как интересно! Мне надо попросить Мадди прислать книгу со следующей почтой…
Начало литургии положило конец окололитературной беседе. Да, она дурочка, но очаровательна, решил Ривелл, когда услышал, как нежно она запела. Поглядывая искоса на ее темные блестящие глаза, он почувствовал странное волнение…
Но еще более интересной, чем соседка, оказалась проповедь: Даггат в первые же пять минут предложил великолепный вариант отгадки гибели Маршалла.
— Да, он мог бы сам сказать почти что словами Иеремии: «Они не станут причитать над ним, говоря: „О, моя сестра! О, брат мой!“ Они не станут плакать над ним, говоря: „О Господи! Спаси и помилуй!“» Ушедший от нас брат вспомнил в последнее воскресенье перед каникулами все мои проповеди за последний семестр. Наша задача теперь — обратить свои взоры назад и извлечь из прошлого такие уроки, какие пригодились бы нам в дальнейшем. Произошло событие, которое наложило отпечаток на всех и вся… Явился нам сам Ангел Смерти… И вы легко припомните… — продолжал Даггат, предварительно отхлебнув из стакана с водой, поставленного на кафедре, — …вы легко припомните те слова, которые я говорил вам с этого же самого алтаря в первое воскресенье этого семестра. Как же мало сделал я и как мало сделали вы для того, чтобы слова мои не стали провидческими! И в этом большой урок для всех нас, необходимый урок в наше время, когда наука ведет себя все более чванливо, изобретения уже не служат народу и лишь обогащают самого изобретателя… Это заставляет нас верить, что своим благополучием, самим дыханием жизни в нас мы обязаны всевидящему и всезнающему Провидению…
