Дороти Джеймс - Дитя человеческое

— Если хочешь, — сказала она Тео, — можешь прогуляться немного. Мне понадобится твоя помощь, но позднее, не сейчас.

Почувствовав себя ненужным, Тео вышел из сарая и сел на ствол поваленного дерева. Покой и умиротворение, исходившие от полянки, охватили и его. Он закрыл глаза, прислушался, и ему показалось, он слышит мириады едва уловимых для человеческого уха звуков: шуршание листа о ветку, хруст высохшего прутика, — жизнь леса, загадочного, трудолюбивого, равнодушного или просто не обращающего внимания на троих вторгшихся в него людей. Какая успокоительная тишина: ни шагов человека, ни далекого звука проезжающих мимо машин, ни гула вертолета. В голове мелькнула безумная надежда: вдруг Ксан отказался от поисков в Уичвуде и они в безопасности — по крайней мере еще на несколько часов, достаточно долгих, чтобы успел родиться ребенок? И Тео впервые понял и одобрил желание Джулиан родить ребенка втайне от всех. Это лесное убежище при всех его недостатках — лучший из всех вариантов. Он на минуту представил себе один из них: высокая стерильная кровать, аппаратура на все случаи возможных осложнений, знаменитые акушеры-пенсионеры в масках и халатах, которых призвали по такому поводу. Они держатся вместе, потому что после двадцатипятилетнего перерыва уже не надеются на свою память и опыт и каждый из них боится ответственности, но жаждет чести принять это чудесное дитя. Он представил себе толпу ассистентов, сестер и акушерок в форменных платьях, анестезиологов, а позади них — телевизионные камеры с телевизионщиками. Он словно воочию увидел лицо Правителя, ожидающего минуты, чтобы сообщить застывшему в ожидании миру новость величайшей важности.

Но больше всего Джулиан страшили не нарушение уединения и не потеря личного достоинства. Ксан в ее представлении был олицетворением зла, а это слово имело для нее особый смысл. Ее ясный, непредвзятый взгляд проникал сквозь его силу, шарм, ум, чувство юмора прямо в его сердце, и она видела там не пустоту, а тьму. Какое бы будущее ни ожидало ее ребенка, она не хотела, чтобы при его рождении присутствовал хоть один злой человек. Теперь Тео наконец понял причины ее упрямства, и в тишине и покое леса это упрямство показалось ему справедливым и разумным. Но оно уже стоило жизни двум людям, один из которых — отец ее ребенка. Она пытается доказать, что добро может проистекать из зла, но куда труднее доказать, что зло может проистекать из добра. Она верит в сострадание и справедливость своего Бога — а во что еще ей остается верить? Ей более не дано контролировать свою жизнь, как не дано контролировать физический процесс, который сейчас свалил ее и мучительно терзает ее тело. Если ее Бог существует, как он может быть Богом Любви? На этот банальный вопрос он еще ни разу не получил удовлетворительного ответа.

Тео сидел, вслушиваясь в тайную жизнь леса. Казалось, звуки стали громче, наполнились угрозой и страхом. Хищник, преследующий свою жертву; проявляемая им жестокость и удовлетворение, которое он получает от охоты; борьба за пищу, за выживание. Весь мир держится на боли, на застрявшем в горле крике, на стоне, наполнившем сердце. Если ее Бог — часть этой муки, тогда он Бог сильных, а не слабых. Тео подумал о том, какую пропасть воздвигла ее вера между ними, но эта мысль не повергла его в смятение. Не в его силах уменьшить эту пропасть, он может протянуть через нее руки. И весьма вероятно, в конце концов мостом через нее станет любовь. Как мало они знают друг друга! Чувство, которое он испытывает к ней, столь же непостижимо, сколь и иррационально. Необходимо понять его, определить его природу, проанализировать то, что — он прекрасно знал это — не поддается никакому анализу. Но что-то он уже понимает и сейчас, и, наверное, это все, что ему надо знать. Он желает ей только добра. Он ставит ее благополучие куда выше своего. Он уже не мыслит себя вне ее жизни. Он готов умереть за нее.

Тишину нарушил стон, а за ним громкий крик. Когда-то это вызвало бы у него чувство растерянности, унизительного страха, ощущение собственной беспомощности. Теперь же, полный стремления быть рядом, он вбежал в сарай. Она опять лежала на боку, вполне спокойно, и улыбнулась ему, протянув руку. Мириам стояла сбоку от нее на коленях.

— Я могу помочь? Позвольте мне остаться. Вы хотите, чтобы я остался?

Джулиан ответила таким ровным голосом, словно и не было минуту назад резкого крика:

— Конечно, ты должен остаться. Мы хотим, чтобы ты остался. Но сейчас лучше подготовь костер, чтобы разжечь его, как только он понадобится.

Тео увидел, что лицо у нее опухло, лоб влажен от пота. Его потрясло ее спокойствие, почти невозмутимость. Теперь, когда у него появилось занятие, он почувствовал себя увереннее. Если бы найти абсолютно сухие стружки, можно было бы разжечь костер без большого дыма. День был практически безветренный, но все равно при этом надо сложить костер так, чтобы дым не шел в лицо Джулиан и ее ребенку. Лучше всего разжечь его поближе к выходу из сарая, под сломанной крышей, но не очень далеко, чтобы тепло доходило до матери и ребенка. И надо присматривать за ним — не ровен час вспыхнет пожар. Из камней от разрушенной стены получится отличный очаг. Он тщательно отбирал их по размеру и форме. Ему пришло в голову, что из более плоских камней можно соорудить нечто вроде дымохода. Вернувшись, он огородил камнями место для костра, набросал туда самых сухих стружек, какие только мог раздобыть, добавил немного хвороста, а сверху уложил плоские камни, направляя дым из сарая. Покончив с этим, он ощутил удовлетворенность маленького мальчика. А когда Джулиан приподнялась и рассмеялась от удовольствия, рассмеялся ей в ответ.

— Хорошо, если бы ты встал рядом с ней на колени и держал ее за руку, — сказала Мириам.

Во время следующего приступа боли Джулиан сжала руку Тео с такой силой, что у него хрустнули кости.

Видя его лицо, его отчаянную потребность в словах утешения, Мириам произнесла:

— С ней все в порядке. Она молодчина. Я не могу провести внутреннее обследование. Сейчас это небезопасно. Но полагаю, что шейка полностью раскрылась. Дальше пойдет легче.

— Дорогая, что я могу сделать? Скажи, что мне сделать? — спросил Тео.

— Просто держи меня за руку.

Стоя на коленях рядом с Джулиан, Тео изумлялся тихой уверенности, с какой Мириам даже через двадцать пять лет применяла свое древнее искусство, ее смуглым нежным рукам, лежащим на животе роженицы, ее тихому ласковому голосу.

— Теперь отдохни, а потом опять попробуем. Не сопротивляйся боли. Помни о дыхании. Хорошо, Джулиан, хорошо.

Когда схватки участились, Мириам попросила Тео встать на колени позади Джулиан и поддерживать ее тело, потом взяла два бревна поменьше и подложила их ей под ноги. Тео встал на колени и, обхватив Джулиан руками под грудью, прижал к себе. Он смотрел на ее лицо — то почти неузнаваемое, красное, искаженное от боли, то спокойное, непостижимым образом избавившееся от страдания и напряжения. Дыхание Джулиан становилось ровным, глаза в ожидании следующей схватки были прикованы к Мириам. В эти минуты она казалась такой спокойной, что ему чудилось, будто она спит. Их лица были так близко, что капли его пота смешивались с каплями пота Джулиан, и время от времени он осторожно смахивал их со лба. Тео был одновременно соучастником и зрителем того извечного действа, которое сейчас свершалось; казалось, время остановилось и не было ничего, кроме матери и темного болезненного пути, который выведет ее дитя из тайной жизни во чреве на свет дня. До него доносилось нескончаемое бормотание Мириам, тихое, но настойчивое. Она то хвалила, то подбадривала, то наставляла, то радостно манила ребенка в мир, и ему казалось, что акушерка и пациентка — одно целое и он тоже стал частью их боли, не такой уж необходимой, но благосклонно принимаемой, хотя и исключенной из сердцевины таинства. С внезапно охватившим его чувством мучительной зависти он пожалел, что этот ребенок, которого они в таких страданиях выводят в мир, не его.

И тут же с удивлением увидел, как появляется головка с приклеившимися к темени прядками темных волос.

Он услышал голос Мириам, тихий, но ликующий:

— Головка появилась. Теперь перестань тужиться, Джулиан, просто глубоко дыши.

Джулиан откликнулась резким голосом, хриплым, как у бегуна после длинной дистанции. Она издала один-единственный крик, и с этим неописуемым криком головку вытолкнуло в протянутые наготове руки Мириам. Она взяла ее, нежно повернула, и почти сразу же, с последним толчком, ребенок между материнскими ногами в потоке крови выскользнул в мир. Мириам высоко подняла дитя и положила на живот матери. Джулиан ошиблась. Это был мальчик. Основной признак его пола, странно выделявшийся на пухленьком тельце, напоминал своего рода воззвание.

Мириам проворно натянула на ребенка простыню и одеяло, которые прикрывали Джулиан, и сказала: