Мэри Райнхарт - Стена
Я не поняла, что он имел в виду, и не придала этому особого значения. Мои мысли тогда занимало другое: права ли я была, что не сказала ему о письме; а потому новость, которую я узнала в четыре часа следующего дня, воистину ошеломила меня.
Фреда Мартина арестовали в его собственном доме рядом с гольф-клубом и увезли в Клинтон на допрос.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Это казалось невероятным. Фреда все знали и любили. И Дороти тоже любили. У них вот-вот должен был родиться ребенок, и по меньшей мере с дюжину знакомых мне женщин вязали для него шерстяные пледы. Нет, только не Фред. Здесь наверняка какая-то ошибка. Он занимается инструктажем в клубе уже пять лет или около того, и его крепкая фигура и видавшая виды кепка стали столь же привычными для нас, как лужица у восьмой отметки на поле для гольфа или травяное покрытие, за которым он столь неукоснительно следил.
Известие это мне принес Тони Радсфорд. Когда все произошло, он как раз находился в клубе, и я никогда его раньше не видела таким возмущенным.
— Это просто безобразие, натуральный произвол! — заявил он. — Ох уж мне эти окружные полицейские! Что они понимают? С какой стати цепляться к Фреду? Сомневаюсь, что он вообще был знаком с Джульеттой, а уж что касается этой Джордан…
Он всего лишь выражал словами всеобщее негодование, охватившее колонию дачников. Однако этот арест Фреда Мартина принес и некоторую пользу— во всяком случае для нас. Было очевидно, что если Фред виновен, значит Артур—нет, в результате чего почти все дачники, поодиночке или же парами, заглянули в тот день к нам на чай.
Раньше такой поворот в общественном мнении, возможно, и порадовал бы меня, сейчас же это, казалось, не имело никакого значения. То, что поначалу выглядело простым визитом вежливости, быстро превратилось в массовый митинг протеста. Люди все приходили и приходили. Помню, что пирожные и оладьи у нас очень скоро кончились, и Уильям сновал взад-вперед, разнося тосты с корицей и прочую снедь, в спешке приготовленную Лиззи.
Все это, конечно же, были пустые разговоры. Никто толком не знал, почему задержали Фреда— разве что это было как-то связано с нашими убийствами. Да и это предположение было основано лишь на истеричном заявлении Дороти, что он не имеет к убийствам никакого отношения. Мэнсфилд Дин, проезжая мимо дома Фреда, услышал чей-то крик и плач и остановил машину. Он застал Дороти одну, она лежала на кровати ничком и причитала, что Фред ни в чем не виноват и что полицейские пришли и забрали его, когда он завтракал.
Мэнсфилд Дин, стоя с чашкой чая в руке, сам с грустью и поведал обо всем этом. Часть этой истории была и так нам известна. Зимой Фред обосновывался в одном из клубов Флориды, а лето проводил у нас. Клуб предоставлял ему небольшой домик, и он неплохо зарабатывал, давая уроки игры в гольф. Он был талантливый игрок, а начинал в качестве мальчика, подносящего клюшки и мячи, в каком-то штате на Среднем Западе. Затем, года два назад, во Флориде он встретил Дороти. Она работала школьной учительницей, была молода и в некоторых отношениях превосходила его, но была ему чрезвычайно предана.
Остальное мистеру Дину поведала сама Дороти, лежа на кровати и рыдая.
По ее словам, Фред в это лето вел себя как обычно. Может, был чуточку более молчаливым— вообще-то он завзятый весельчак, — но она отнесла это на счет неприятностей, происходивших на острове. Ему было не по душе оставлять жену одну ночью. Когда он присоединился к поискам, он заставил ее запираться в доме.
Однако Фреда, опять-таки по ее словам, как и всех прочих, поставили в тупик эти таинственные происшествия. Не раз ей приходилось видеть, как вечерами он пытался разрешить эту загадку. Время от времени он заговаривал об этом.
— Как вы думаете, был он раньше знаком с миссис Рэнсом? — спросил у нее Мэнсфилд Дин.
Она покачала головой. Нет. Да и откуда бы? Джульетта ведь уехала отсюда еще до того, как он появился в клубе. Возможно, он встречал ее во Флориде, но какое это имело значение? Джульетта наверняка его «е знала. Возможно, видела на поле для гольфа, но она же не играла в гольф, так ведь?
Все это было достойно сожаления, но ситуации отнюдь не проясняло. Откровенно говоря, Фред запросто мог добраться из клуба до конной тропы. К тому же он любил ходить пешком, и его частенько, когда у него выпадал свободный денек, видели наверху, в горах. Невозможно было поверить, что он убил Джульетту и избавился от трупа, утопив его в Гагарьем озере. Столь же невероятным было и то, что он же убил и Хелен Джордан на тропе, идущей «ад заливом, затем раздобыл лодку, обвязал её шею веревкой и отбуксировал ее в открытое море. Кто угодно, только не Фред, терпеливо дающий свои уроки, засунув руки в карманы и весело восклицая: «Посмотрите, что вы наделали! Снова приподняли это плечо!».
Я покинула гостей и отправилась к телефону. Дороти сказала, что Фреда еще не отпустили, и по ее голосу я поняла, что она плачет. Я позвонила миссис Кертис и попросила ее съездить к Дороти и приглядеть за нею, а когда вернулась, то застала наших детективов-любителей по-прежнему за жаркими спорами. Тут, перекрывая всех, раздался высокий голос миссис Пойндекстер:
— Я не убийца, хотя порой и не прочь немного поубивать кое-кого. Однако тот, кто избавился от этой дамочки Джордан, был круглым идиотом.
— Почему?
— У этой лодочки ведь имелся якорь, не так ли? Почему же он не привязал его к телу? Даже я бы до этого додумалась, если бы захотела убить…
— А вы уверены, что не убивали? — осведомился кто-то, и, вдоволь нахохотавшись, присутствующее начали расходиться.
Мэнсфилд Дин уходил последним. Он задержался намеренно и, подогнав к двери машину, спросил меня, не соглашусь ли я отправиться к ним на ужин.
— Не надо переодеваться, мисс Ллойд. Поедемте. Мы не придерживаемся строгого этикета… Когда мы одни, мы ужинаем рано. Агнесс сейчас стало получше, а мне не по душе, когда подумаю, что вы здесь совсем одна. В конце концов, — добавил он, — вам не мешает слегка развлечься. Что бы ни крылось за этой историей с Фредом Мартином, вашему брату это вреда не принесет.
Я и поехала, задержавшись лишь для того, чтобы умыться и причесаться. После моего старенького автомобильчика его лимузин показался мне восхитительно удобным, и, устроившись поудобнее, я закрыла глаза.
— Вот и хорошо, — заметил он. — Постарайтесь забыть обо всём. Сегодня вечером мы не станем говорить на эту тему.
И он неукоснительно придерживался этого намерения. Хороший человек Мэнсфилд Дин, подумала я, со всеми его деньгами: с ним так спокойно и комфортно. Хотя, конечно, он и не слишком счастлив. Когда мы свернули на подъездную аллею к дому, я открыла глаза и вдруг увидела его таким же, как в тот день, когда повстречала его на тропинке, проходившей над его домом, — со склоненной головой и неизбывной горечью, застывшей на лице.
Едва я выпрямилась на сиденье, как он тотчас же набросил на себя веселую маску.
— Вот и приехали, — оживленно возвестил он. — Коктейль вас взбодрит. — Он по-дружески накрыл своей большой ладонью мою руку. — Помните, сегодня вечером никаких загадок. Только немного посплетничаем за милую душу, ладно?
В итоге в течение трех часов я в тот вечер слушала его громоподобный голос, вкушала разные деликатесы за полированным столом в ярко освещенной комнате и пыталась забыть о своих неприятностях.
Агнесс Дин была молчалива. Время от времени ее муж пытался вовлечь ее в разговор, но при этом создавалось впечатление, что каждый раз Агнесс приходится с усилием возвращаться к действительности откуда-то издалека. Улучив момент, когда после ужина она вышла из гостиной, он сообщил мне, что доктор Джеймисон всерьез обеспокоен ее состоянием, и в его голосе я уловила трагические нотки.
— Думаю, он не питает особых надежд, — сказал мистер Дин. — Вот как бывает: человек выстраивает свою жизнь, работает, чего-то добивается, а потом вдруг понимает, что все это ни к чему. Существуют вещи, которые не купишь ни за какие деньги…
Голос его сорвался, и в следующее мгновение он уже громогласно потребовал горячей воды: «Этот кофе прямо как чернила!»
В тот вечер он пешком проводил меня до Сансет-Хауса. Он отнюдь не испытывал жалости к самому себе— это было видно. Но не переставая говорил о своей жене. Они приехали на остров из-за свежего воздуха, сказал он; но ее болезнь частично обусловлена напряженным психическим состоянием. Ей бы следовало соблюдать постельный режим, но неподвижность и бездействие угнетают ее.
— Наверное, мне не стоило рассказывать вам о моих бедах, — извиняющимся тоном добавил он. — У вас и своих забот хватает.
Выдался один из столь редких у нас теплых летних вечеров. Обычно после захода солнца на остров опускалась прохлада, но та ночь была просто восхитительной. Помню, Дин вдруг остановился и, подняв голову, посмотрел на звезды.
