Фриман Крофтс - Смерть на рельсах
Френч в ответ на ее просьбу раскурил трубку и заговорил:
– Я попросил вас, мисс Вэйн, собрать всех, потому что, во-первых, подумал, что лишь благодаря вам и мистеру Лоуэллу удалось выяснить истину, и во-вторых, потому что мне очень хотелось выслушать ваш рассказ. Должен сказать, что наша встреча – совершенно неофициальная, о ней ничего не известно моему начальству. Но, думаю, мы можем быть вполне откровенны друг с другом по простой причине: судебного разбирательства не будет, по крайней мере, в обычном смысле. Парри во всем признался, его неминуемо осудят. В тех обстоятельствах, при которых он был задержан, он вряд ли сумеет выкрутиться. Но помимо всего прочего, он рассказал, что в течение года, пока он пытался сохранить все в тайне, он в конце концов стал рабом своего страха и тревоги, буквально снедающих его. Поэтому единственным его желанием стало облегчить свою совесть признанием и затем принять неизбежный конец.
Бренда вздохнула.
– Бедняга, – сказала она мягко. – Несмотря ни на что, я не могу не сочувствовать ему. По крайней мере, теперь он обрел душевный покой.
– Защита в его случае не сможет ничего сделать, – резюмировал Френч. – Хотя лично я думаю, что все это – порождение нездорового ума, что явилось следствием фронтовой контузии. Я уверен, что он просто не в себе. Однако – благодарение небу! – не мне это решать.
– Оставим эту тему, – предложил Лоуэлл. – Мы оба ценим, что вы пришли, инспектор, и хотели бы услышать ваш рассказ. Надеюсь, вы выполните нашу просьбу?
– Да, пожалуйста, мистер Френч, – присоединилась и Бренда.
– Тогда сначала, мистер Лоуэлл, я думаю, следует пояснить, почему мы решили, что вина лежит на вас. Знаете, сэр, вы сами же в этом и виноваты и должны благодарить за это только самого себя. Если бы вы не потеряли голову и не занялись подтасовкой алиби, мы бы никогда всерьез вас не заподозрили. Смотрите сами, – и Френч последовательно изложил все свои шаги, начиная с самого начала расследования, которые привели его к выводу о виновности Лоуэлла. – Так что вы должны признать, – настаивал он, – что хоть мы и ошиблись, но правильно отреагировали на неизвестные нам факты.
– Что теперь ворошить прошлое? – ответил Лоуэлл. – В любом случае я немало способствовал тому, что меня арестовали. Что ж, это мне урок на будущее, инспектор. А теперь расскажите нам, как все обстояло на самом деле.
– Я это сделаю, но в надлежащем месте. А сейчас, пожалуй, нам следует попросить мисс Вэйн, чтобы она рассказала, почему она начала подозревать Парри, потому что именно этим все и кончилось. Мне-то это известно благодаря показаниям, данным Парри, но хотелось бы услышать все из ее собственных уст.
– Согласен, – сказал Лоуэлл. – Начинай, Бренда.
– Да что тут рассказывать? – ответила Бренда. – Все очень просто. Вы знаете, что мистер Хорлер показал нам письмо, которое ты, Гарри, получил. Оно было подписано: «Доброжелатель». Вы ведь видели его, мистер Френч?
– Да, теперь видел. Если бы оно попало ко мне до ареста, вполне возможно, никакого ареста бы и не было.
– Так вот, я заметила, что «р» выпадало из строки и было чуть скошено – и в этом письме, и в том, которое получил мистер Кэри. Было ясно, что оба письма отпечатаны на одной и той же машинке и скорее всего одним человеком.
– Молодец, Бренда! – воскликнул Лоуэлл.
– Да брось ты! – сказала Бренда. – Это было крайне просто. Ведь я же сама машинистка. Я договорилась с Клиффордом Парри, что он достанет образцы машинописи всех машинок в обоих офисах – в надежде обнаружить машинку с западающим «р». Он с готовностью согласился помочь.
Бренда с трудом справилась со своим волнением.
– Разумеется, он согласился, – сказал Френч. – Это ему замечательно удавалось. Он отметил это в своем признании. Предлагая помощь, он оказывался в курсе проводимого расследования и мог предпринять необходимые шаги для того, чтобы выгородить себя. Но в одном он просчитался. Я могу теперь сказать об этом, раз уж мы подняли эту тему. Он не знал, что вполне возможно идентифицировать конкретную пишущую машинку, на которой напечатано письмо. Он понял свою ошибку лишь в ту пятницу, когда вы рассказали ему об этом, два дня назад. В тот же вечер он собирался выбросить свою машинку в море и купить другую. А вы тут и нагрянули к нему. Как это произошло, мисс Вэйн?
– По чистой случайности, точнее, благодаря моей нетерпеливости. В тот день он поехал в Лидмут и сказал, что добудет образцы машинописи из городского офиса. На следующий день он собирался достать образцы машинописи из офиса в Уитнессе и вечером обещался передать их мне. Но я просто не могла спокойно сидеть и дожидаться их. Я как раз была в Редчерче и решила по дороге на станцию заглянуть к нему. Он еще не вернулся, но вот-вот должен был подойти. Я решила дождаться его и зашла к нему в комнату. Стоя возле часов у камина, я заметила письмо. Оно просто случайно попалось мне на глаза. Я скользнула по нему взглядом. Этот момент я никогда не позабуду. Адрес был напечатан на машинке: ВС-2, Лондон, Стрэнд, отель «Хантер», для мисс Акерли. Я изумленно уставилась на него. На адресе было три «р», и все они выпадали из строки и были чуть скошены!
У Лоуэлла в этом месте вырвалось крепкое словечко, а Френч удовлетворенно кивнул.
– Крайне примечательное и любопытное наблюдение, и такое неожиданное для вас, мисс Вэйн, – произнес Френч.
– В машинописи письма Гарри были и другие дефекты, это касалось букв «т» и «и». Я проверила, как они отпечатаны на конверте. И та и другая тоже идентифицировались. Я сразу даже не сообразила, что все это означает. Наконец до меня дошло. Я вспомнила множество незначительных эпизодов – все они теперь получили свое объяснение. Я словно прозрела. Это было скорее похоже на внутреннее озарение, чем на умозрительный вывод. Сомнений у меня больше не было. Надо было уходить, чтобы меня не застигли. Я извинилась перед домохозяйкой и поторопилась уйти.
Сначала меня парализовал ужас от моего открытия. Затем, ожидая поезда на станции, я поняла, какое огромное значение это имеет для тебя, Гарри. Вы не поверите, но сначала до меня это не дошло. Я страшно разволновалась, пока добралась до дома. А тут мне рассказали о телефонном звонке, и я тут же выбежала из дома, но не переставала обо всем этом думать. Все остальное вам известно.
Френч кивнул.
– Все в точности совпадает с показаниями Парри, мисс Вэйн. Он понял, что вы увидели письмо, и решил принять меры. Но лучше уж я расскажу вам все по порядку.
Слушатели заверили Френча, что именно этого от него и ждут. Вновь закурив трубку, Френч начал свой рассказ.
– Не знаю, известно ли вам, как складывалась судьба Клиффорда Парри. Мне представляется, что во всем виновата война. Парри служил в армии и выбыл из се рядов по инвалидности. Пока он воевал, его отец умер, и матери пришлось нелегко. К счастью, в это время они получили наследство в пятьсот фунтов. Решили потратить эти деньги на завершение образования Парри – он ведь учился на инженера, а потом ушел на военную службу. Когда он вернулся, состояние его здоровья оставляло желать лучшего. Вскоре после этого его мать скончалась. Она получала небольшую пенсию, и после ее смерти Парри остался один и без гроша в кармане. Хуже всего было то, что ему нечем было заплатить долги, которые он неосторожно наделал.
Он с трудом сводил концы с концами. Долгое время не мог устроиться на работу. Затем все же нашел место и угроза умереть с голоду миновала. Однако место было бесперспективное. Я не хочу искать ему оправданий, но нет сомнений, что ему пришлось туго и именно этот период его жизни усилил его асоциальную ориентацию и развеял представления о моральных нормах. Видимо, именно тогда он с горечью решил мстить за свои страдания всем и каждому, используя любой удобный случай.
Наконец ему улыбнулась удача. Он вновь навестил мистера Марлоу. Мистер Марлоу знал его родителей и с определенными колебаниями предоставил ему место с испытательным сроком. Парри всегда славился своей обходительностью. Частично из-за этого, частично из-за ревностного отношения к работе его утвердили в должности.
Тотчас налетели кредиторы. Теперь он был на окладе. Что ж, ему пришлось выплачивать свои долги. Однако самому ему мало что оставалось из заработанных денег. На жизнь едва хватало. Его озлобление усилилось, когда он видел впереди лишь перспективу такого же нищенского существования. Но он не собирался отказываться выплачивать долги. Он боялся, что его кредиторы обратятся к мистеру Марлоу и тогда он потеряет работу.
Затем начали строить новый перегон. Кэри, прожженный мошенник, намеревался извлечь побольше выгоды из работы – он уже не раз провертывал такие штуки. Кэри нужен был простофиля, до него дошли слухи о том, что Парри нуждается, и он сделал соответствующие выводы. Он очень осторожно подкатил к Парри. Тому нужны деньги? Прекрасно, есть простой способ заработать несколько сотен фунтов, а может, тысячу или даже две. Безопасность? Да, это совершенно безопасно. Никто ни о чем не догадается. У Кэри уже был опыт в подобных делах, все должно было сработать и на этот раз. Вы можете представить себе, в каком духе все это подавалось.
