Марджери Аллингем - Тигр в дыму
— Да? — старик даже не удивился, а лишь заинтересовался.
— По-моему, она придуманная, — горячо продолжал Люк. — Слишком уж подходит. Мне кажется, он изобрел ее, и может быть, еще мальчишкой, чтобы звучало повнушительней. А мы, получается, признали его под этим прозвищем. Пришлось, во всяком случае, как Джек Хэйвок, он попал в тюрьму Борстол, и как Хэйвок внесен в соответствующую картотеку. Он заявил, что он — ниоткуда, и никто не приходил хлопотать за него. Для нас его жизнь началась именно тогда.
Эйврил хранил молчание, и инспектор уже взывал, умоляюще простирая к нему руки:
— Все, что я о нем знаю, известно мне только из документов. Ни в одном из отчетов за последние пять лет его имя не упоминается вовсе, потому что он все это время благополучно сидел, а до этого был неизвестно где, предположительно в армии. Я попробовал взглянуть на дело непредвзято, и выясняется, что он — поразительно! — судя по отчетным данным уже ухитрялся и прежде дважды исчезать точно так же, как теперь!
Каноник кивнул всклокоченной седой головой.
— Понятно, — согласился он с видимой неохотой. — Вам кажется, у него должны быть друзья среди таких людей, которые, — ну, так скажем, незнакомы с наручниками. Я вас понял.
— Но ведь это же очевидно, а?
Усталость не ослабила напора инспектора, фразы били из него фонтаном, живые и яркие, как кровь из артерии.
— А иначе где бы ему раздобыть костюм, в котором он был? Мистер Ливетт говорит, костюм сидел как по мерке сшитый, а в таких вещах он знает толк. Где же это Хэйвоку так быстро костюмчик справили? Кто же это так я него старается? Кто же это только и знал, что ждать его побега? — старший инспектор слушал сам себя, склонив голову набок. — Это чрезвычайно важно, потому что единственный человек, поддерживавший с ним связь во время его заключения — это некая старуха из Бетнал-Грин, хозяйка меблированных комнат, где он как-то останавливался. Она хорошо нам известна, и как только мы узнали о его побеге, тут же отправились к ней, но он там так и не появился, хотя все ее контакты отслеживаются и по сей день. Значит, не она. Но тогда кто же?
Он откинулся на спинку стула, заложив руки за голову.
— Разумеется, — продолжал Люк с очаровательной скромностью, — что бы мы тут с вами ни говорили, полиция не настолько уж дотошна. У старушенции две дочки, обе служат в магазинах Вест-Энда. И хотя за мамашей следят, поскольку она имела контакты с заключенным, до дочек никому и дела нет. А ведь они живут в том же доме. Через любую из них кто угодно может выйти на связь с Хэйвоком. А к ним обеим, кстати, не больно-то подступишься. Побывать, конечно, у них побывали, но они ничего не рассказывают, — а собственно, с какой стати им рассказывать?
Эйврил вздохнул:
— Шестнадцатилетний мальчик — и никто не стал о нем хлопотать, — произнес он тихонько. — По-моему, Ужасно!
Голос его оставался все таким же спокойным, но теперь в нем так отчетливо сквозила пронзительная боль, что сбила Люка с первоначального курса, инспектор настроился было услышать аргументы в свое опровержение, и приготовился слушать рассказ о страданиях благородного семейства, которое предает один из домочадцев. Подобный поворот событий более всего устраивал его собственное воображение, и он уже с энтузиазмом оттачивал контрдоводы. Так что теперь каноник привел его в некоторое замешательство.
— Пожалуй что так, сэр, — согласился он со скорбной миной, — только, на мой взгляд, не производит парень симпатичного впечатления. Он и еще двое пацанов угнали прачечный фургон, совершили наезд на почтальона, тот сразу погиб, а потом прихватили его сумку, а погибшего бросили на дороге. Машину они разбили, передравшись из-за почты. Один из этих юных хулиганов разбился насмерть, другой сильно покалечился, а Хэйвока арестовали при попытке бегства. Во время допроса выяснилось, что его сообщник, тот, пострадавший, впервые встретил Хэйвока утром того же дня, и родители погибшего парня нашего героя тоже не признали. Обращаю ваше внимание на то, сэр, что все метки с его одежды были спороты, так что он знал, на что идет. Случилось это в мае тридцать четвертого в Илфорде.
Он завершил свой рассказ не без некоторой доли свирепого удовлетворения и с надеждой взглянул на старика.
Эйврил молчал. Голова его опустилась на грудь, а глаза глядели невидящим взором на полированную тумбочку стола. Люк знал наверняка, что то, что он еще собирается сообщить канонику, пока что тому неизвестно, но, слабо представляя себе возможную реакцию, начал издалека.
— Миссис Кэш, — произнес он, — женщина, дающая деньги под проценты. Мы, знаете ли, связываем определенные надежды именно с ней.
— А, спортивная куртка. Я так и подумал. А далеко это вас продвинуло? — Эйврил все схватывал с лету, что облегчало дело.
— Ну, не то чтобы слишком, — признался Люк. — По ее версии, сообщенной Пайкоту с глазу на глаз, некий перекупщик просил достать ему эту куртку, а тот все подтвердил. Он говорит, будто Шмотка зашел в его лавку на Крамб-стрит и спросил, нельзя ли раздобыть старую куртку или костюм Мартина Элджинбродда, и назвал ваш адрес. Он объяснил, что дескать он актер и собирается сыграть роль своего бывшего офицера на встрече однополчан. Перекупщик не нашел в этом ничего особенного, а зная, что миссис Кэш живет тут же на площади и подрабатывает подобным образом, он к ней и обратился. Он стоит на своем. Ничем не собьешь! Старик Эйврил кивнул.
— Остроумно, — произнес он неожиданно, — и миссис Кэш оказывается как бы не при чем.
Чарли Люк поглядел на него с любопытством.
— Я понимаю, что вы знакомы с нею очень давно, сэр. Она сказала Пайкоту, уже более четверти века.
— Двадцать шесть лет, — согласился Эйврил. — Двадцать шесть лет тому назад моя жена убедила меня пустить ее в тот маленький приходский домик. Осенью, после Михайлова дня!
— Тогда эта Кэш была вдовой с ребенком на руках, маленьким мальчиком, так?
Обыкновенно Люк высказывался более осторожно, и теперь испугался, не пережал ли.
— Совершенно верно. Это она сама вам сказала?
— Нет. Это уже от вашей миссис Тэлизмен. Миссис Кэш мы со вчерашнего дня не беспокоили. Она дала наиподробнейшие показания Пайкоту и провела его по всему дому, чего ей делать не следовало бы. С тех пор мы с него глаз не спускаем, вместо того, чтобы держать в поле зрения всю площадь. Что не просто в такую-то погоду. Сегодня она не выходила.
— Она и мне так сказала. Она, кажется, простудилась.
Люк выпрямился.
— Она сказала это, когда вы навестили ее сегодня утром? — он попытался скрыть свое беспокойство, но не сумел. Эйврила, казалось, несколько удивил самый тон его вопроса.
— Ну конечно, — ответил он. — Тогда я с ней и виделся — один-единственный раз.
— Вы не могли бы мне сказать, зачем вы к ней заходили?
— Да, пожалуйста. Я хотел попросить ее помочь мне найти протоколы последнего собрания Епархиального Просветительского Общества. Но она отказалась, сказала, что простудилась.
Люк бросил на собеседника ничего не выражающий взгляд. Единственное, что он теперь точно знает об этом человеке — так это то, что старый священник не умеет лгать, уж тут-то нет ни малейшего сомнения.
— Понимаю, — произнес наконец инспектор. — Я как-то позабыл. Ну разумеется, у вас работа, как и у остальных, надо ее делать, что бы там ни происходило.
Старик в ответ улыбнулся.
— Да надо бы, — согласился он, — но порой это настолько тривиально, знаете ли. Вероятно, бумаги следовало бы сочинять в более совершенном стиле. Документы, которые мы отправляем друг другу, напоминают мне старинную салонную игру в «чепуху», с тем лишь отличием, что тогда выходило как-то забавнее — или нам только так казалось по молодости.
Люк ухмыльнулся. Старик ему определенно нравился.
— Значит, миссис Кэш простудилась, правильно? — повторил он. — Хотелось бы знать, не застудила ли она ноги. А вы заметили, чтобы она выглядела больной?
— Боюсь что нет. В дверях было темно.
— Знаю. А вы там не пробыли и минуты, как я слышал, — и, покончив с эпизодом, инспектор перешел к сути дела. — Ее сын, — начал он, не глядя на каноника, а лишь поднимая ладонь то выше, то ниже, словно примеряясь к росту ребенка, — не помните ли вы, сэр, когда точно он умер?
Эйврил задумался.
— Год не помню, — произнес он наконец, — но это случилось сразу после Крещения — в самом начале января. Я тогда лежал с инфлюэнцей, и панихиду пришлось отложить.
— Вот и они мне то же самое говорят, — в голосе Люка слышалось сомнение. — Миссис Тэлизмен утверждает, будто это произошло в январе тридцать пятого. Мальчику было тогда лет четырнадцать-пятнадцать, совсем большой, — инспектор решил проверить единственную пришедшую ему в голову более или менее здравую теорию, и, хоть ее неубедительность смущала его самого, он решительно пошел ва-банк. — По моим данным, ребенок умер за городом, где находился какое-то время, и тело привезли на ночь в дом к матери по пути в Уилсфорд, на кладбище. Вы слегли, но ваша супруга, покойная миссис Эйврил, посетила мать вместо вас. Теперь, сэр, у меня к вам единственный вопрос. Миссис Тэлизмен совершенно уверена, что когда миссис Эйврил вернулась, она упомянула о том, что видела тело. Ребенком этот мальчик пел в церковном хоре, так что она его хорошо знала и сказала, что видела его мертвым. Вы это припоминаете?
