Уилки Коллинз - Мой ответ - нет
Послали за мисс де Сор.
Франсина гуляла в парке — ее тут же нашли. У нее был удивительный здоровый вид после прогулки.
— Я уверен, мисс де Сор, вы постараетесь нам помочь! — начал мистер Вайвиль.
— С величайшим удовольствием, — ответила Франсина.
— Сколько времени оставались вы с мисс Эмили Браун, после того как ушел мистер Моррис?
— Не более четверти часа.
— Не случилось ли чего-нибудь особенного во время разговора?
— Решительно ничего.
Албан вмешался.
— Не сказали ли вы чего-нибудь, что взволновало или оскорбило мисс Браун?
— Это довольно странный вопрос, — заметила Франсина. — Я отвечаю — нет!
Этим все и кончилось.
Албан уехал в Лондон. Неизвестность сделалась для Сесилии нестерпима. Она обратилась к Мирабелю. Обязанностью Мирабеля было утешать, и он славился своей способностью в этом отношении; но сейчас сам пастор так искренно встревожился и огорчился, что не был способен к своей обычной находчивости и набожной философии. Эмили возбудила единственное серьезное и истинное чувство, облагородившее жизнь популярного проповедника.
К вечеру, давно ожидаемая телеграмма была наконец получена. Она заключалась в следующих словах:
«Благополучно приехала домой; не беспокойтесь обо мне, скоро буду писать. Эмили».
Книга четвертая
Коттедж
Глава XLIX
Эмили страдает
Приглядывающая за коттеджем Эмили миссис Элмазер вздумала утешиться чашкой чая, когда услышала, что к калитке подъехал кеб. Раздался громкий звонок, она отворила дверь и увидела Эмили. Одного взгляда на это милое и знакомое лицо было достаточно для старой служанки.
— Помоги нам Господи! — вскричала она. — Что еще случилось?
Не отвечая ничего, Эмили прошла в ту комнату, где умерла мисс Летиция. Миссис Элмазер проследовала за ней и нерешительно остановилась на пороге.
— Почему вы старались не пустить меня? — спросила Эмили.
— Когда я вас не пускала?
— Когда я приехала из школы ухаживать за тетушкой. Я спрашиваю вас здесь, где умерла ваша старая хозяйка, — правда ли, что тетушка обманула меня насчет смерти моего отца? И что вы это знали?
Наступило мертвое молчание. Миссис Элмазер дрожала — глаза ее раскрылись от ужаса.
— Вы сейчас говорили о смерти вашего отца, — сказала она неестественно тихим голосом. — Ваш отец умер от болезни сердца!
— Отец мой был убит в гостинице, в Зиланде. Всю дорогу, когда я ехала сюда, я сомневалась в этом. О, теперь я в этом убеждена!
Эмили посмотрела на кровать. Тяжелые воспоминания о бреде тетки сделали эту комнату нестерпимой для нее. Она выбежала. Дверь гостиной была отворена. Войдя в нее, она прошла мимо портрета отца, который тетка повесила над камином. Она бросилась на диван и залилась горькими слезами.
— О, отец мой — мой милый, кроткий, любящий отец; мой первый, лучший, истинный друг — убит! Убит! О, Боже, где Твое правосудие, где Твое милосердие, если он умер такой страшной смертью?
— Полно, дитя мое! Господь лучше знает. — Эмили подняла глаза и увидела миссис Элмазер. — Поверите ли вы мне, если я вам скажу, что я предостерегала свою упрямую хозяйку, — продолжала она. — Стоя у гроба вашего отца, я предостерегала ее. Скрывайте истину как можете, говорила я; придет время, когда ваше дитя узнает, что вы скрываете от нее теперь. Кто-нибудь из нас доживет до этого дня. Я дожила. Теперь для меня нет спасения в могиле. Теперь нечего бояться — я желаю слышать, как вы это узнали. Случайно или кто вам сказал?
Мысли Эмили были далеко.
— Я думаю о единственной обязанности своей жизни, — твердила она, вся в слезах. — Преступление осталось ненаказанным; убийца спасся от других, от меня он не спасется. Сядьте здесь — сядьте, мой старый друг, на диван возле меня — и перенеситесь мыслями в Незервудс. Албан Моррис…
Миссис Элмазер с ужасом отстранилась от Эмили.
— Не говорите мне, что это сделал он! Добрейший человек, лучший человек на свете!
— Человек, наименее заслуживающий вашего доброго мнения или моего, — сурово ответила Эмили.
— Вы? Вы говорите это?
— Я это говорю. Он, старавшийся мне понравиться, был в заговоре, чтобы обмануть меня, и вы знаете это! Он слышал, как я говорила об убийстве моего отца, рассказанном в газетах, уверенная в том, что это убийство постороннего, — и слушал спокойно, небрежно, и не раскрыл рта, чтобы остановить мою глупую профанацию. Он даже не сказал: «Будем говорить о чем-нибудь другом; я не хочу слушать вас». Не нужно его больше! Сохрани Бог, чтобы я увидела его когда-нибудь. Нет! Сделайте, что я вам говорю. Перенеситесь мыслями в Незервудс. В один вечер Франсина де Сор напугала вас. Вы убежали от нее в сад. Сидите спокойно! Разве я должна подавать вам пример, как надо сдерживать себя?
— Я желаю знать, мисс Эмили, где теперь Франсина де Сор?
— Она в том доме, из которого я уехала.
— Потом куда она поедет? Опять к мисс Лед?
— Отчего вам интересно знать, куда она поедет?
— Это правда, что я убежала в сад, — горько воскликнула миссис Элмазер. — Я могу догадаться, кто пошел за мною. Как она нашла в темноте меня и мистера Морриса? Не сомневаюсь — эта злая особа все вам рассказала! Богу известно, что преступление против вашего отца не было бы от вас скрыто, если бы ваша тетушка послушала меня. Я просила, умоляла — и становилась перед нею на колени, — я предостерегала ее. Должна ли я говорить вам, какой упрямой женщиной была мисс Летиция? Она настояла на своем. Она предоставила мне выбор: или уйти от нее, или уступить. Я не уступила бы никому на свете. Я упряма, как вы часто говорили мне. Однако упрямство вашей тетушки преодолело мое; я слишком любила ее. Притом, если вы спросите меня, кто первый в этом виноват, я скажу вам, что не ваша тетушка; она была напугана.
— Кто напугал ее?
— Ваш крестный отец — знаменитый лондонский доктор, который бывал у нас в то время.
— Сэр Ричард?
— Да — сэр Ричард. Он сказал, что не отвечает за последствия при слабом состоянии вашего здоровья, если мы скажем вам правду. А после этого он отправился с мисс Летицией на следствие, уговорил коронера, журналистов, добился того, что имя вашей тетушки не упоминалось в газетах, выписал похоронного подрядчика из Лондона, написал свидетельство — все исполнили волю этого знаменитого человека!
— Но, конечно, соседи задавали вопросы?
— Что было за дело до этого сэру Ричарду? Он всем им солгал. И заметьте, счастье помогло ему. Начать с того, что имя вашего отца самое обыкновенное. Кто узнал бы его между тысячами Джеймсов Браунов? Дом и земли перешли к мужскому наследнику, с которым ваш отец давно поссорился. Тот привез с собой свою прислугу. Задолго до того, как вы вернулись от тех друзей, у которых гостили, — вы помните? — мы оставили дом. Старые слуги все разбрелись, нашли новые места. Как вы могли подозревать нас? Нам нечего было опасаться в этом отношении. Но совесть упрекала меня. Я сделала новую попытку уговорить мисс Летицию, когда вы выздоровели. Я сказала: «Теперь нечего бояться возвращения болезни, скажите осторожно, но скажите правду». Нет! Ваша тетушка слишком любила вас. Она пугала меня страшными припадками слез, когда я старалась уговорить ее. Мало того, она напоминала мне, как впечатлителен был ваш отец, — напомнила, что после смерти вашей матери он серьезно заболел. Она сказала: «Эмили похожа на отца; у нее его сложение и его чувствительные нервы. Разве вы не знаете, как она любила его?» Я заразилась опасениями своей хозяйки. О, милая моя, осуждайте меня, если уж без этого нельзя; но не забывайте, как я страдала после того! Я убежала от мисс Летиции, ужасаясь того, что она в бреду — пока вы сидите у ее постели — все вам расскажет. Я жила в страхе — желала вернуться к вам — и не имела на это мужества. Посмотрите на меня теперь!
Бедная женщина старалась вынуть носовой платок; но ее дрожащие руки выронили его.
— Я не могу даже вытереть глаза, — сказала она слабым голосом. — Постарайтесь простить мне, мисс.
Эмили обняла свою старую няню.
Обе молчали. За отворенным окном слышался только шелест листьев от вечернего ветра.
Тишина нарушилась звонком. Сердце Эмили сильно забилось.
— Кто это может быть?
Миссис Элмазер встала.
— Сказать, что вы никого не можете принять?
— Да! Да!
Эмили услышала, как отворилась дверь, — услышала тихие голоса в передней. Потом миссис Элмазер вернулась. Эмили спросила:
— Это был гость?
— Да.
— Вы сказали, что я не могу никого видеть?
— Не могла.
— Почему?
— Не будьте к нему жестоки, моя милая. Это мистер Албан Моррис.
Глава L
Мисс Лед советует
Миссис Элмазер сидела у потухшего камина, думая о событиях этого дня.
