Энн Перри - Пожар на Хайгейт-райз
– Как это ужасно! – заметила Пруденс, не обращаясь ни к кому конкретно. – Ты не спал, сидел у себя в кабинете, читал, думал о самой сути конфликта между добром и злом… – Она вздрогнула и сжала руки. – А всего в сотне ярдов от нас кто-то поджигал дом бедного мистера Линдси, и тот погиб. И если бы не удачное стечение обстоятельств, бедный Стивен тоже погиб бы.
– Могучие силы зла поселились у нас в Хайгейте. – Хэтч снова уставился куда-то в пространство перед собой, словно мог разглядеть что-то в промежутке между жардиньеркой с золотистыми хризантемами и вышитой салфеткой со словами из двадцать третьего псалма. – Грех и порок явились сюда и обрели обитель среди нас, – добавил он.
– Вам известно, кто их сюда призвал? – Вопрос был, конечно, бессмысленный, но Томас все же чувствовал себя обязанным его задать. Стоявший позади него Мёрдо, до сего момента не издававший ни звука, неловко переступил с ноги на ногу.
Хэтч удивленно посмотрел по сторонам.
– Прости его, Господи, и ниспошли мир и покой его душе. И душе самого Линдси. Он распространял мерзкие идеи о революции и анархии, желал уничтожить существующий порядок вещей. Он желал создать некое новое общество, в котором будет уничтожено право частной собственности, а люди больше не будут получать вознаграждение за труд в соответствии со своими способностями и затраченными усилиями, но станут получать одинаковые зарплаты, вне зависимости от чего бы то ни было. Новое общество, в котором будет покончено с уверенностью в себе и своих силах, с прилежанием и усердием в труде, с предприимчивостью и ответственностью – со всеми добродетелями, которые создали нашу империю и нацию на зависть всему остальному христианскому миру. – Его лицо было искажено гневом и печалью о том, что в таком случае будет утрачено и потеряно. – А Джон Далгетти публиковал это – к собственному бесчестью! – но он просто глупец, выступающий за то, что считает справедливым, за какую-то свободу мысли, что стало для него самым важным в жизни и лишило его способности судить разумно. И в своем безумном неистовстве он вводит в заблуждение и других.
Хэтч посмотрел на Питта.
– Бедный Паскоу делал все, что в его силах, чтобы его разубедить, потом чтобы запретить его деятельность с помощью общественного мнения, а потом и с помощью закона; но он не в силах противостоять этому мощному потоку назойливого любопытства, любознательности и стремления к неповиновению, столь присущего человеку, этой страсти ко всему новому, жажды этого нового. – Он весь сгорбился и сжался, болезненно напрягся. – Новое любой ценой! Новые науки, новый социальный порядок, новое искусство – мы ненасытны! Едва завидев что-то новое, мы тут же желаем отбросить это прочь и найти что-то другое, еще более новое. Мы молимся свободе, словно это некое бесконечное добро. Но от понятия нравственности никуда не скроешься! Свобода от ответственности за свои действия – это чудовищный самообман, и именно он лежит в основе всего этого! – Тут Джозайя резко взмахнул руками. – Всей этой свободы и погони за новым. И безответственности. Мы с самого начала были расой людей, страстно жаждущих заполучить запретное знание, но обреченных в итоге питаться плодами греха и смерти. Господь заповедал нашим прародителям воздержание, но они Его не послушались. И какие шансы теперь у бедного Куинтона Паскоу?!
На его лице застыло выражение боли и подавленности, придав ему вид потерпевшего поражение.
– А Стивен в своем упрямстве и высокомерии поддерживает Далгетти и насмехается над Паскоу и над его попытками защитить слабых и чувствительных людей от этих жестоких высказываний, от этих мерзких идей, которые в лучшем случае могут лишь обидеть, оскорбить и испугать. А в худшем – развратить. Насмешки над истиной, надо всеми устремлениями человека к идеалу, к высокому смыслу добра – это одно из самых страшных орудий Нечистого, Врага рода человеческого, а Стивен, спаси Господь его душу, более чем готов воспользоваться этим оружием.
– Джозайя, мне кажется, ты слишком грубо выражаешься, – протестующе воскликнула Пруденс. – Я знаю, Стивен иногда говорит глупости, но в нем нет жестокости…
Он резко повернулся в ее сторону, лицо его было мрачно, глаза горели.
– Ты его совсем мало знаешь, моя дорогая. Ты видишь в нем только самое лучшее. Это делает тебе честь, но я твердо намерен продолжать разоблачать его; я слыхал от него такие вещи, которых никогда не повторю в твоем присутствии, настолько это жестоко и унизительно. Он презирает добродетели, которыми ты более всего восхищаешься и которые почитаешь.
– Ох, Джозайя, ты в этом уверен? Может быть, ты его просто неверно понял? У него не слишком удачное чувство юмора; к сожалению, он иной раз…
– Не мог я неверно его понять! – Хэтч был абсолютно уверен в своей правоте. – Я прекрасно могу разобраться, когда он пытается просто шутить, а когда говорит именно то, что думает, как бы он ни старался хотя бы внешне прикрыть свое легкомыслие. Суть его насмешек, Пруденс, в том, чтобы заставить добрых людей смеяться над тем, к чему они в ином случае относились бы вполне серьезно и с любовью – выставить моральные ценности, нравственную чистоту, труд, надежду и веру на посмешище, представить их в смехотворном виде, достойными поношения и издевательств.
Пруденс открыла было рот, чтобы возразить; но потом, видимо вспомнив что-то еще, какие-то факты, до сего момента не занимавшие ее внимания, покраснела и смешалась и уставилась взглядом в пол. Питту было понятно ее жалкое состояние, но он так и не понял, чем оно вызвано. Да, она хотела защитить Шоу, но почему? Привязанность? Искреннее расположение? Простое сочувствие ему в его горе, которое она считала искренним и естественным, или какая-то иная причина, о которой он еще не догадался? И что заставило ее смешаться и смолчать?
– Мне очень жаль, что мы ничем не можем вам помочь, – произнес Хэтч уже вполне спокойно и вежливо, но так и не смог хоть как-то скрыть свои изнеможение и шок. Он был на грани обморока, а было уже около четырех часов утра.
Питт сдался.
– Спасибо, что вы были столь любезны и уделили нам столько времени. Доброй вам ночи, сэр. И вам, миссис Хэтч.
Они вышли на улицу. Ночь была черным-черна, во тьме завывал ветер, руины дома Линдси еще вспыхивали и светились красным. На улице все еще было полно пожарных повозок с насосами, пожарные водили своих лошадей туда-сюда, чтобы те не замерзли.
– Ступайте домой, – сказал Питт Мёрдо, громко ступая по покрывавшему мостовую льду. – Поспите хоть немного. Увидимся в участке в десять.
– Хорошо, сэр. Как вы думаете, это сделал сам Шоу? Чтоб прикрыть убийство жены?
Питт посмотрел на обожженное и несчастное лицо констебля. Он знал, о чем тот думает.
– Из-за Флоры Латтеруорт? Возможно. Она красивая девушка и может получить в наследство много денег. Но сомневаюсь, что Флора хоть как-то к этому причастна. А теперь ступайте домой и поспите – и позаботьтесь о своей обожженной руке. Бог знает, какую инфекцию вы можете подцепить. Спокойной ночи, Мёрдо.
– Спокойной ночи, сэр. – Молодой полицейский повернулся и торопливо пошел через улицу, мимо пожарных, направляясь в сторону Хайгейта.
Питту потребовалось почти полчаса, чтобы найти кеб, да и то повезло только потому, что какой-то припозднившийся кутила не расплатился за проезд и кебби стоял на мостовой и кричал ему вослед, вместо того чтобы быстренько возвращаться домой, в собственную постель. Он покряхтел, запросил лишнего, но поскольку Блумсбери был ему более или менее по пути, сопоставил свою усталость с возможной выгодой и в итоге склонился в пользу выгоды.
Шарлотта стремительно слетела вниз по лестнице еще до того, как Питт успел закрыть за собой дверь. Она едва успела прикрыть плечи шалью и даже не надела шлепанцы. И уставилась на него в ожидании ответа на невысказанный вопрос.
– Погиб Эймос Линдси, – сказал Томас, снимая ботинки и шевеля замерзшими пальцами. Вообще-то следовало отнести носки в кухню, повесить сушиться. – Шоу снова был на вызове. Вернулся вскоре после того, как мы туда прибыли. – Пальто сорвалось с крючка и упало на пол позади него. Питт слишком устал, чтобы озаботиться этим. – Со слугами все в порядке.
Шарлотта помолчала секунду, переваривая услышанное. Потом преодолела несколько оставшихся ступенек и обняла мужа, положив голову ему на плечо. Говорить что-то не было нужды; все, о чем она могла сейчас думать, было чувство облегчения, и еще что Томас совсем замерз, устал и весь перепачкался. Ей хотелось так и держать его в объятиях, чтобы помочь ему прийти в себя от пережитого ужаса, согреть его, уложить спать, словно он был маленький ребенок.
– Постель еще теплая, – наконец сказала Шарлотта.
– Я весь в саже и воняю дымом, – ответил Томас и погладил ее по волосам.
– Я потом постираю простыни, – сказала она, не двигаясь с места.
