Николас Блейк - Голова коммивояжера
Я убежден, что это была критическая точка Дженет. Думаю, она последовала за Освальдом в маслобойню и сразу же резанула его по горлу — возможно, когда он ставил на пол фонарь… Только так можно объяснить кровь на лицевой стороне макинтоша и на костюме Освальда и ее отсутствие на одежде Дженет и Роберта. Шум бури заглушил крик, который в другое время услышали бы.
У Дженет были, таким образом, и орудие убийства, и возможность совершить его. А мотивы? Нет сомнений, из всех подозреваемых самые серьезные мотивы для совершения убийства были у нее. В ней очень сильны собственнические инстинкты. Тогда, в июне, Мара произнесла пророческие слова: «Главная страсть Дженет — это Плэш Медоу и все, что с ним связано. Она убьет кого угодно, лишь бы сохранить его за собой». Дженет была готова выйти замуж за Освальда, а потом вышла за Роберта, чтобы вернуть свою собственность. У нее маниакальная страсть владеть Плэш Медоу и носить фамилию Лэйси. Я убедился в этом во время своего первого визита к ним в дом, глядя, как она относится к фамильной утвари, как прикасается к вазам. Освальд бы вдвойне опасен для нее. Он не только являлся законным владельцем поместья, но знал (так как был живым свидетелем, вернее — жертвой) правду о сговоре, который привел его к «самоубийству» десять лет назад. Таким образом, Дженет не могла спасти свое поместье, лишь выдав Освальда полиции, из-за случая с Марой; если бы она это сделала, то Освальд сообщил бы, что Дженет организовала его исчезновение. И она лишилась бы недвижимости точно так же, как если бы Роберт сам возвратил ее брату.
«Признание» Роберта — дерзкая и изобретательная попытка привлечь все внимание к себе, отведя подозрение от Дженет. Особенно удачно истолковал он первый эпизод, понимая, что я уже догадался, с кем Дженет шла по двору в половине первого ночи: он представил все таким образом, что ее невиновность и полная непричастность к преступлению стали очевидны. Думаю, полиция поверила бы такому признанию. Оно убедительно, так как многое в нем правда.
Здесь я подхожу к вопросу о том, почему Роберт решил признаться в преступлении, совершенном его женой, которую он не любил. Вряд ли в своем донкихотстве он мог зайти так далеко. Я усматриваю две причины: Роберт стал соучастником преступления уже после того, как оно совершилось. Раз уж его все равно ждала виселица, он решил попытаться спасти жену. Более того, я уверен, сам факт, что он ее не любил, подтолкнул его к такому решению, породив в душе этого доброго человека чувство раскаяния. Его признание явилось своего рода искуплением вины.
Причастность Роберта к убийству подтверждает то место исповеди, где он пишет, будто придумал положить голову в сетку, так как ему была отвратительна сама мысль нести ее за волосы. Считаю, что это подлинная правда. Даже при самом богатом воображении вряд ли можно было придумать столь странное, но простое и естественное объяснение. Конечно, не исключено, что Дженет сама могла избавиться от тела и головы, потом признаться во всем Роберту, который использовал все подробности в своем последнем письме. Но тогда возникает вопрос: как она могла это сделать без посторонней помощи? У Дженет необузданный нрав, но ей не хватает хладнокровия. Могла ли она одна совершить все те страшные действия, которые последовали за убийством? Я очень в этом сомневаюсь.
Роберт в порыве высокого альтруизма мог помочь ей проделать все это. Кроме того, большое количество совпадений в показаниях Дженет и Роберта на разных стадиях расследования говорит о том, что у них был сговор.
Моя версия событий такова. Дженет ведет Освальда в маслобойню, убивает его, снимает с себя окровавленный макинтош и оставляет его и бритву в маслобойне, заперев помещение. Преступление непреднамеренное — она потрясена, у нее не выдерживают нервы. Она бежит в дом, чтобы найти Роберта. Когда муж возвращается с прогулки, Дженет ему все рассказывает, возможно, говорит, что во всем виноват он, не надо было приглашать сюда Освальда. Роберт решает помочь ей скрыть преступление. Последующее происходит так, как рассказано в его письме, только делают они все вдвоем. При свете фонаря голову было очень неудобно отделять от тела. Думаю, что именно Роберт проделал всю эту жуткую операцию, но тело к реке они несли вдвоем, а в их отсутствие Финни утащил голову. Упоминание об «антиподе» в письме становится более понятным в свете отношений Роберта с Дженет — «мой антипод придал мне непомерную силу, я поднял тело…».
Последующее поведение Лайонела свидетельствует об его причастности к преступлению. Необходимо учесть, что он сказал мне на лужайке в первый день моего пребывания в Плэш Медоу, особенно фразу о том, что должен помочь Ванессе пережить «эту заваруху», и попытки прощупать мои намерения. Если бы Лайонел не был свидетелем странного поведения Роберта в ту ночь, зачем тогда такие усилия, чтобы отвлечь внимание на себя? Он, конечно, не стал бы делать этого ради мачехи. И едва ли лишь для того, чтобы дать отцу время закончить цикл стихов, так как если бы Лайонел не имел оснований подозревать отца в причастности к преступлению, то у него не было бы причин опасаться его раскрытия.
Вернемся к Дженет. Прошлой ночью на кладбище для меня ее виновность стала очевидной. Попытки затянуть наш приезд туда якобы ради Роберта на самом деле означали другое. Она боялась помешать ему покончить с собой. Предполагая, что мы можем опоздать, она хотела удостовериться в его смерти. В процессе следствия Дженет также не раз выдавала себя: 1) на следующий день после убийства она была, по словам Мары, «очень странной и раздражительной»; 2) препятствовала обыску в доме; 3) во время первого разговора со мной попалась в ловушку, согласившись, что ночь с четверга на пятницу была очень беспокойной, хотя в тот момент не должна была бы знать, когда убили Освальда. Правда, затем она очень умело исправила свою оплошность; 4) она была очень встревожена, когда я впервые спросил Роберта и ее, не покидал ли деревню тайком кто-либо из местных жителей лет десять назад; 5) была столь же встревожена и противоречила сама себе после моего вопроса, был ли на ней макинтош Роберта, когда она шла с ним ночью через двор. Конечно, все это можно объяснить гораздо проще: Дженет знала о приезде Освальда, подозревала, что Роберт убил его, но больше всего опасалась расследования, которое раскрыло бы ее участие в подготовке «самоубийства» Освальда. Но тогда: 6) всплывает история с глиняной головой. Роберту в своем письме пришлось коснуться этого момента — он утверждает, будто использовал Дженет как «невольного исполнителя» своего плана, без ее ведома. Если Дженет была только исполнителем и еще не знала личности убитого, то почему она предложила Маре вылепить голову именно Роберта? Откуда ей знать, что убитый очень похож на ее мужа и такое сходство вызовет у Финни желание украсть и вторую голову? Она еще больше выдала себя, заявив, что: 7) Финни был ее незаконным сыном. Во-первых, полиция не обнаружила никаких фактов, подтверждающих это. Во-вторых, такая гордая женщина, как Дженет, никогда не призналась бы в подобном, разве только стремясь предотвратить нечто худшее. Признание ей было необходимо, чтобы придать своим словам больше правдивости, поскольку вся история с глиняной головой затеяна ради Финни Блэка. Но я просто не могу поверить, чтобы эта женщина совершила признание ради кого угодно, кроме себя самой. Тем более, что, как подтвердил Финни, именно Дженет велела ему не отвечать на вопросы полиции.
Все это указывает на причастность Дженет к преступлению. Но не доказывает, что именно она нанесла роковой удар. В то же время в глубине души я уверен: Роберт не делал этого, скорее, все-таки Дженет. Я убежден, что Роберт Ситон, несмотря на серьезные мотивы убийства, имел очень веские причины сохранить Освальду жизнь. Здесь мы переходим к самому главному в этом деле — творчеству Роберта.
Путеводная нить оказалась в моих руках еще в июне, когда я впервые увидел поэта. Мне запомнилась его странная фраза о курах, «которые всегда удивительно беззаботны». Я заметил, что он погружен в скуку, забыл былые увлечения, что его лицо стало несчастным, когда Дженет упомянула про эпическую поэму о Великой Войне. Считалось, он работал над ней долгие годы, но следов поэмы среди рукописей не было. Больше всего мне запомнилась версия сказки о Спящей красавице: «…задумывались ли вы когда-нибудь, что на самом деле удерживало ее? Не шипы, а розы». И «королева спрятала все веретена» — чисто фрейдистская оговорка, ибо в сказке это сделал король. Таким образом, Роберт выразил свое неосознанное раздражение Дженет, Плэш Медоу и всем, что связано с ними и лишило его творческой силы. Поэтому «бедной девушке» (его Музе) «ничего не оставалось, как только слоняться без дела и любоваться своим отражением в каплях росы». Более того, Реннел Торренс во время резкого разговора с Ситоном сказал ему: «Придет день, и нужно будет держать ответ, как ты использовал свой талант. „Я похоронил его, Господи, похоронил под охапкой роз“, — вот что придется тебе сказать». Реннел прекрасно знал, что Роберт давно уже ничего не пишет.
