Поль Магален - Кровавая гостиница
– В Аркадию? Я не знаю такого департамента, — ответил мужественный поручик, пощипывая усы от неудовольствия.
– Однако, — продолжал Бернекур, — несмотря на все уверения граждан Тувенеля и Помье, несмотря на донесения других агентов, невзирая на очевидность, я настаиваю на том, что преступники — здешние обыватели или по крайней мере жители этой же провинции.
– Этого же мнения придерживается и генерал Савари с консулом.
Прокурор был польщен таким совпадением и продолжал:
– Мы имеем дело с небольшой группой злоумышленников, живущих несколько лет в одном и том же месте и совершающих преступления одно за другим, и никто не может открыть их убежища. Иногда эти злодеи будто бы пропадают, и тогда вся страна вздыхает. Так, например, за последний год не было зафиксировано ни одного исчезновения. Их руки устали совершать преступления? Или, разбогатев на многих удавшихся делах, они решили отказаться от дальнейших злодеяний? Я склоняюсь к последнему предположению.
– И вы ошибаетесь, гражданин прокурор, — произнес чей-то толос.
Господин Бернекур быстро обернулся.
– Как! Это вы, господин аббат? — произнес он с удивлением, увидев на пороге своего кабинета священника из Виттеля.
Аббат вошел и заговорил:
– Простите меня за столь неожиданный визит, но причина, которая привела меня сюда…
– Какова бы она ни была, вы всегда наш дорогой гость.
И, указав офицеру на священника, он прибавил:
– Гражданин Броссар — аббат Виттеля, у которого я всегда находил поддержку; гражданин Готье — наш новый жандарм.
Священник протянул руку брату Денизы и сказал:
– Гражданин Готье — один из моих учеников.
– Я помню, господин аббат, — радостно отозвался Филипп, — как я в первый раз причащался у вас.
– Хороший сын у доблестного отца, — произнес священник, — и я очень рад, что встретил вас здесь, потому как приехал с важным сообщением…
– Когда вы вошли в кабинет, — перебил его Бернекур, — вы сказали, что я ошибался…
– Боюсь, что это действительно так.
– Как? Что это значит?
– Сегодня ночью в Виттеле, вероятно, опять кого-то убили…
– В Виттеле? Ночью? Опять?
– К несчастью, да…
– Что же навело вас на эту мысль?
Аббат опустился на стул и начал свой рассказ:
– Накануне была сильная гроза, которая, правда, быстро кончилась, и я засиделся далеко за полночь, готовя воскресную проповедь для своих прихожан. Около двух часов ночи, когда я уже собирался идти спать, вдруг раздался звонок. Я подумал, что это кто-то из прихожан пришел за мной, чтобы причастить умирающего, и поспешил открыть. Каково было мое удивление, когда на ступенях лестницы я увидел стонущего ребенка, а вдалеке, за поворотом дороги, — убегавшую женщину!
Взяв мальчика на руки, я поднялся с ним наверх и устроил его в своей постели. Бедняжка бился в страшном нервном припадке и произносил бессвязные слова, свидетельствовавшие о том, что он видел что-то ужасное. Мне удалось разобрать только то, что он спасся из дома, в котором собирались убить двух человек. Когда ребенок впал в забытье, я задумался над тем, что мне делать дальше: оставить мальчика у себя или рассказать о нем мэру, судье и гражданину Помье. Если бы я выбрал второе, то об этой истории вмиг бы узнал весь Виттель, и преступники бы скрылись. Кто знает, может, чтобы спастись, они бы еще раз рискнули избавиться от ребенка… Так что я решил никому ничего не сообщать и сразу поехать в Эпиналь, чтобы здесь во всем и разобраться. Ради предосторожности я отослал прислугу в город и сам запряг лошадь в кабриолет. Устроив в нем мальчика, я отправился в путь, и вот я здесь…
– А ребенок? — спросили в один голос Филипп Готье и прокурор.
– Он здесь, я привез его.
Аббат подошел к окну и постучал по стеклу. Через несколько минут сторожа внесли в кабинет маленького спутника Антима Жовара. Бернекур и Готье участливо посмотрели на ребенка: он тяжело дышал и что-то бессвязно бормотал.
– Бог ты мой! — проговорил Филипп, потрясенный до глубины души. — Бедному мальчугану, кажется, очень плохо.
Бернекур строго приказал сторожам:
– Никто не должен узнать о том, что вы сейчас видели. Один из вас останется здесь, у дверей, другой пусть бежит за доктором Драпье.
– Отлично! — воскликнул Филипп. — Приведите доктора, и он его спасет. Само Небо послало его нам! Ребенку наверняка известна тайна, которую мы хотим раскрыть…
– Я тоже об этом подумал, — сказал прокурор, — как и господин аббат. Но все зависит от вердикта доктора.
– Все в руках Божьих, — торжественно произнес аббат.
В следующую минуту пристав доложил:
– Доктор Драпье.
Это был лучший врач в городе. Он жил близко и потому очень скоро явился. Бернекур в нескольких словах объяснил ему, в чем дело. Доктор подошел к больному и, внимательно осмотрев его, сказал:
– Мальчик, похоже, вообще очень впечатлительный, а пережитый им удар был слишком силен. Может быть, однако, его еще удастся спасти…
– Доктор, — прервал его Филипп, — сделайте все, что можете, и если три четверти моего жалования…
– Я постараюсь, молодой человек, но его сейчас же необходимо перевезти в сиротский дом.
– Я бы очень хотел, — заметил господин Бернекур, — чтобы никто в городе не видел этого.
– Почему бы не прибегнуть к тому средству, которое я использовал, когда вез мальчика сюда? Мой кабриолет здесь, у ворот. Не раз видели, как я отвозил бедных детей моего прихода в госпиталь святого Мориса, так что никто не обратит на меня особого внимания.
Предложение было тотчас принято и приведено в исполнение. Менее чем через четверть часа ребенку отвели отдельную комнату и в первый раз дали лекарство, которое должно было побороть его болезнь.
Аббат между тем вернулся к прокурору, чтобы проститься с ним перед отъездом, и пообещал ему молчать обо всем, что случилось. Сторожей и сестер милосердия в госпитале также обо всем предупредили. О больном мальчике никто не должен был знать. Если Провидению будет угодно вернуть ему разум и здоровье, тогда — другое дело. В случае необходимости его отвезут в Виттель, и там ему снова придется вернуться на сцену, где разыгралась драма с его участием, но Филипп не оставит его одного.
Под тем предлогом, что больной мальчик — сын его старого товарища по оружию, поручик Готье проник в госпиталь и с согласия господина Бернекура переехал туда совсем, устроив себе походную кровать рядом с той, на которой лежал больной. Нужно было видеть, с какой нежностью офицер обращался с ребенком и с каким рвением помогал сестрам ухаживать за ним. Слушая бессвязную речь мальчика, прерываемую стонами, Филиппу удалось составить себе более или менее ясное представление о том, что именно так потрясло ребенка.
Той роковой ночью бедняга попал в какое-то селение, названия которого он не знал. Имя человека, с которым он путешествовал, ему также было не известно. Молнии и гроза сильно напугали его. Дождь лил не переставая и промочил одежду мальчика до нитки. Спутник нес его на руках до тех пор, пока они не набрели на какой-то дом. Они постучали в дверь, и она отворилась. Они вошли в комнату: там было несколько мужчин и женщин. Возле печи мальчик заснул, а когда проснулся, то лежал одетый на кровати, задернутой занавесками. Вдруг чья-то рука отдернула их, и перед ним возникла фигура, вся в белом. Этот призрак схватил его, мальчик хотел закричать, но ему зажали рот…
«Молчи! Ради бога, молчи! Они убьют тебя! — шептал призрак, превратившийся в женский силуэт. — Молчи же! Если они услышат тебя, то убьют, как того, в соседней комнате, и того, кто привел тебя сюда!»
Прижав ребенка к груди, женщина перелезла через подоконник и стала спускаться вниз. Достигнув земли, она, видимо, остановилась в нерешительности, но потом проговорила: «Да-да, на кладбище! Бежим! Боже, помоги мне! Довольно жертв!» И она побежала, но в эту минуту из комнаты, которую они только что покинули, донесся страшный стон…
Когда силы юного организма восторжествовали над смертельным недугом и больному мальчику стало легче, Филипп вспомнил про отцовский дом. Мы уже рассказали об испытаниях, которые ему пришлось пережить. Сильнее всего на него подействовало исчезновение эмигранта. «Никто не разубедит меня, — твердил про себя поручик, — что сын нашего хозяина был одним из двух убитых в ту ночь, когда священник взял к себе ребенка».
Прокурор обещал Филиппу Готье сообщать ему обо всем, что касалось здоровья мальчика. Наконец, доктор Драпье для скорейшего выздоровления посоветовал перевезти ребенка куда-нибудь в деревню, на свежий воздух. Офицер тотчас предложил взять мальчика к себе.
В депеше, доставленной бригадиром Жолибуа за несколько минут до покушения на Денизу и Флоранс, Филиппу писали о том, что его предложение принято. Филипп отправился навстречу карете, рассчитывая встретить ее на середине пути от Эпиналя. В тот самый час, когда он объезжал Виттель, другой экипаж въехал в селение по дороге из Невшато и с шумом остановился перед входом в гостиницу «Кок-ан-Пат».
