Тим Саймондс - Шерлок Холмс и болгарский кодекс (сборник)
– Я провел в том милом городке два-три успешных расследования задолго до того, как меня прославил мой биограф. К этому периоду относятся убийство Тарлтона и странный на первый взгляд случай с виноторговцем Вамбери, но мой скромный успех досадил местной полиции, и я понял, что мое будущее лежит в иных краях.
– А именно на Монтегю-стрит. Уже тогда Блумсбери считался модным районом. Должно быть, жилье вам обходилось недешево.
– У меня были кое-какие средства, полученные после смерти родителей. Разумеется, львиная доля отошла Майкрофту, как старшему сыну. Продажа фамильного имения принесла очень мало, так как отец наделал долгов из-за увлечения азартными играми и женщинами. Нам еще повезло, что после расчетов с кредиторами хоть что-то осталось. В результате я оказался в меблированных комнатах на Монтегю-стрит, где просиживал целыми днями в ожидании клиентов и растрачивал то немногое, что имел, на самые насущные нужды. Средств катастрофически не хватало, чему в значительной степени поспособствовал Оксфорд.
– Это небольшое наследство вы получили до того, как отправиться туда?
– Да. И мать, и отец умерли к тому времени. До моего совершеннолетия моей частью наследства распоряжался Майкрофт, как мой опекун. Возвращаясь к Монтегю-стрит, хочу заметить, что почти все время проводил все же не там, а в Британском музее, и не только потому, что под его священными сводами мог почерпнуть множество знаний, а оттого в основном, что там было гораздо теплее, чем в моих комнатах.
– Вот почему вы подыскивали новое жилье и соседа, с которым могли бы разделить расходы?
– Именно, Уотсон. А тем временем у меня появились клиенты. Среди них был, например, мой бывший соученик Реджинальд Месгрейв, по просьбе которого я расследовал дело о древнем обряде в замке Харлстон. Но как бы ярко я ни проявил себя в этом деле и некоторых других, это не поправило существенно моего финансового положения. Мне оставалось только бродить по Лондону, досконально изучая все его углы и закоулки. Город стал мне другом, и думаю, не ошибусь, если скажу, что знал каждый его дюйм. Я так хорошо ориентировался в лондонских проездах, переулках, площадях и аллеях, что стал бы лучшим кэбменом в столице, выбери я эту профессию.
– Меня всегда поражало ваше энциклопедическое знание Лондона.
– Это знание далось мне нелегко, ценой мозолей и стертых подметок.
– Ремесло частного сыщика служило для вас единственным источником средств к существованию в то время?
– Иногда я принимал участие в кулачных боях как боксер-профессионал. Моя худощавая фигура мешала противникам заподозрить во мне сильного и опытного бойца, и это позволяло заработать пару-другую шиллингов призовых. Конечно, мне попадались и благодарные клиенты, щедро вознаграждавшие мои услуги. Так, обнаружив опаловую тиару миссис Фаринтош, я пополнил свой тощий кошелек несколькими фунтами, но благосостояние мое было мимолетным, ибо я уже имел долги, которые поглотили деньги так же быстро, как они появились. Один из моих первых клиентов, Мортимер Мейберли, был столь любезен, что в награду за услуги предложил мне талоны, на которые можно было пообедать в «Уиллоби» на Грейт-Рассел-стрит.
– То были трудные времена для вас, Холмс. Неужели вы не могли обратиться за помощью к брату?
– Этого не позволила бы моя гордость. Кроме того, в ту пору наши отношения были куда более напряженными, чем в момент вашего знакомства с Майкрофтом. У него была своя жизнь, он пробивал себе путь в правительственных кругах, где понемногу начинали признавать его гениальный ум и широчайшие познания. Мы были так далеки друг от друга в те годы, что он ни разу не навестил меня на Монтегю-стрит, а я не бывал в его квартире на Пэлл-Мэлл.
– То есть вы были абсолютно одиноки?
– Да, Уотсон. Я поддерживал контакт с человечеством только во время боксерских состязаний, где он носил сугубо физический характер, и через научные изыскания в Британском музее, где контакт этот являлся чисто умозрительным. В остальное же время я был волком-одиночкой, подверженным приступам самокопания и неверия в собственные силы, что для вас, должно быть, прозвучит неожиданно.
– Я не так удивлен, как вы могли подумать. Противоречивость вашей натуры давно не тайна для меня. Глубокие сосредоточенные размышления сменяются тревожным нетерпением. Невозмутимость, граничащая с бесстрастием, уступает место нервозной восторженности, чему я порой был свидетелем.
– Вряд ли я единственный, в ком уживаются противоположные свойства.
– Верно, но я находил это особенно примечательным из-за того, кем и чем вы являетесь. Недостатки, которые вы подмечали в других людях, имелись и у вас, но я не уверен, что вы это осознавали. Вы порицали высокомерие, а сами с презрением относились к тем, кого считали ниже себя по умственному развитию. На самом деле я всегда признавал самой слабой вашей стороной нетерпимость, проявляемую к менее быстрым умам. Однако при всем том не могу не отметить вашу поразительную способность расположить к себе и разговорить клиентов, особенно самых смиренных из них.
– Клиенты из высшего общества слишком напыщенны и горды, чтобы тешить их и без того раздутое самолюбие. Смиренные, как вы их назвали, клиенты более нуждались в ободрении и поддержке, очень часто их истории приходилось выуживать из них по слову.
– Полагаю, это можно подытожить так: вы могли быть всяким для всякого. В общем и целом.
– Я стремился к этому. И мне приятно слышать, что вы считаете, будто у меня это получалось.
– В общем и целом, Холмс, но не всегда!
– Я обратил внимание на эту оговорку, Уотсон. Позвольте мне также воспользоваться ею. В общем и целом моя профессиональная карьера складывалась не совсем так, как я рассчитывал. Ситуация с доходами, мягко говоря, удручала. Я влачил одинокое существование. Жизнь становилась утомительной и безликой, что мне особенно не нравилось. Серость будней разбавлялась только визитами в театры, хотя приходилось выбирать те из них, которые мне были по карману. Сценическое искусство заворожило меня. Актеры умели прятать свою личность под гримом, с помощью разных уловок меняли рост. Я всеми правдами и неправдами проникал в актерские гримерки, чтобы наблюдать за процессом преображение вблизи.
– Представилась ли вам возможность применить изученные навыки на деле? Я имею в виду, не подвизались ли вы на театральных подмостках?
– Театр в Хэмпстеде признал мой талант и дал мне возможность развить его. От маленьких ролей, вроде «третьего стражника» или «констебля», я продвинулся к тем, что более соответствовали моему удивительно широкому диапазону…
– Догадались ли постановщики дать вам роль, которая соответствовала бы вашей скромности?
– Не понимаю, почему скромность многим кажется столь важным качеством.
– Возможно, потому, что обладающий ею индивидуум выглядит в глазах окружающих капельку симпатичнее.
– Интересный, но все же спорный аргумент. Я никогда не считал скромность добродетелью и не вижу смысла в том, чтобы обесценивать способности, которыми обладаю, из желания кому-то понравиться. Я человек логики, Уотсон, а логика диктует нам, что все должно выглядеть таким, каково оно есть. И точно так же я никогда не стремился приукрасить свои дарования.
– Неужели, Холмс?
– В этом не было никакой необходимости: мой Босуэлл делал это за меня. Не станете же вы винить меня в том, что иногда проявляли несдержанность в ваших похвалах?
– Скажите же мне, что это были за роли, к которым вы продвинулись и в которых сумели полнее раскрыть свое актерское дарование?
– Самой большой моей удачей стала роль Мальволио.
– А, «Двенадцатая ночь»! Я мог бы и сам догадаться.
– «Газетт» высоко отзывалась о моей игре.
– Не сомневаюсь, что вы запомнили тот отзыв слово в слово.
– Представьте себе, запомнил. «Наблюдать за мистером Уильямом Эскоттом в роли Мальволио было чистым наслаждением. Этот молодой актер уловил и передал каждый нюанс характера своего героя и зажег сцену энергией и талантом. Запомните эти слова: он далеко пойдет». В то время я как раз начал пользоваться этим псевдонимом.
– Вы придумали его специально для сцены и ухаживаний за дамами?
– Для тех случаев, когда псевдоним необходим, Уотсон. У меня были и другие успешные роли, хотя сейчас мне нечем подкрепить мои слова. Я быстро понял, что актерское мастерство и искусство перевоплощения окажут неоценимую пользу в моей профессии. Мне приходилось прибегать к ним в расследованиях, как вам хорошо известно, и каждый раз я применял главный закон актерской игры: чтобы хорошо исполнить роль, надо вжиться в нее.
– И каждый раз вам удавалось одурачить меня.
– Что не могло меня не радовать. Если уж маскировка вводит в заблуждение моего ближайшего друга, можно быть уверенным, что она собьет с толку всех остальных.