Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше
Тут мне вспомнилась и миссис Куттс, и нападение на дом викария. Я буквально чувствовал, как люди завертели головами, пытаясь разглядеть невидимую в темноте миссис Лори.
— Третья ошибка — убить вторую жертву на следующий же день. Убийца не дал Коре Маккенли уехать в Лондон: а ведь ему было бы куда выгодней, если бы на конечной станции запомнили какую-нибудь ее эксцентричную выходку. А так, поскольку оказалось невозможным установить, прибыла ли Кора Маккенли на лондонский вокзал, до которого в тот самый вторник купила билет, возник вопрос — а покидала ли она Солтмарш? Затем полиция выяснила, что девушка так и не присоединилась к труппе, куда ее предположительно пригласили. Факт ее отъезда из деревни стал еще более спорным. Возник другой вопрос: если Кора Маккенли не уехала из Солтмарш, где она находится?
— Ответ был получен, когда ее тело обнаружили в могиле Мэг Тосстик. И лишь по чистой случайности замену одного тела на другое не приходится рассматривать как еще одну ошибку убийцы. А если тело самой Мэг обнаружили бы до того, как мы пришли к выводу, что в ее могиле покоится другая? Полиция тотчас бы произвела эксгумацию и обнаружила труп Коры Маккенли, также погибшей от удушения. Я провела несколько экспериментов и убедилась, что обломки, брошенные в воду в окрестностях пещеры, выносит на отмель под названием Якорный Плес, в двух милях к западу. Для убийцы это оказалось кстати. По необычайному совпадению, благодаря действию ветра, прибоя и ненастья, тело унесло в море. До сих пор его не обнаружили, а если и обнаружили, не опознали. На то и рассчитывал убийца. Он человек умный. Однако, на мой взгляд, он сильно рисковал. Рассуждал он, по-видимому, так: «Кора Маккенли исчезла. Некая досужая личность пустила по ее следу полицию. Значит, если я брошу тело убитой в море, а его потом вынесет на берег, что получится? А вот если на берег вынесет тело Мэг Тосстик, приметы и описание которой не распространяли, ее, вероятнее всего, не опознают, особенно если труп несколько дней пробудет в море».
— И он рискнул, и все получилось, и если бы не особое стечение обстоятельств (это миссис Брэдли тонко намекнула на свои дедуктивные способности!) — никто ничего и не узнал бы, во всяком случае в ближайшие месяцы. А потом никто не обнаружил бы связи между убийцей и его преступлением.
— А особое стечение обстоятельств заключалось в следующем. Если вы помните, в качестве первой ошибки убийцы я назвала то, что после рождения ребенка он склонял Роберта Кэнди, которому я сочувствую не меньше вас, убить Мэг. В такой ситуации подобное преступление немыслимо. Бобу Кэнди, давно свыкшемуся с тем, что любимая ему изменила, и при вести о рождении ребенка не выказавшему ни обиды, ни возмущения, незачем ни с того ни с сего бросаться душить девушку, которую он когда-то любил. Такой безрассудный поступок не мог не вызвать сильного удивления и любопытства. Взвесив факты, нельзя было не задуматься — того ли человека арестовала полиция? Из фактов же следовал вывод, что Кэнди стал орудием в руках убийцы.
На этот раз ее прервали. Со второго ряда — прямо позади меня — раздался зловещий голос миссис Гэтти, который ни с каким другим не спутаешь.
— Хватит, крокодил. Довольно! Свинья должна лечь рядом с молодой медведицей. Она больше не леди Клер, а все звери полевые да ослепнут на две луны. Так говорю я, мудрый филин. Прочь, мелюзга!
По-видимому, муж заставил ее умолкнуть. Во всяком случае, дальше она сидела тихо и не мешала. Наверное, уснула: я слышал позади громкое размеренное дыхание и ворчание мистера Гэтти, который быстро устал поддерживать плечом ее голову. Публика слушала увлеченно, и через несколько минут об инциденте все позабыли.
— Сразу было ясно, что несчастную Мэг Тосстик запугали — вероятно, это сделал отец ребенка. Теперь — о самой большой ошибке, совершенной убийцей Коры Маккенли (и предполагаемым вдохновителем убийства Мэг Тосстик). Он повел себя не так, как всегда. Когда человек вдруг отступает от своих принципов, возможны два объяснения: либо существование у него — или у нее — скрытого мотива, либо полная перемена морального облика. В данном случае перемена была от низости к благородству, что случается крайне редко. На подобные вещи мы, психологи, смотрим с вполне понятным и оправданным сомнением и подозрением.
— К расследованию преступлений в Солтмарш я старалась подойти непредвзято. Приехав сюда, я никого здесь не знала, за исключением сэра Уильяма и его дочери. Впрочем, это было скорее минусом, чем плюсом, потому что все сведения, которые я пыталась добыть о многих из вас, я получала от третьих лиц, часто настроенных предвзято и необъективных в оценках. Большая часть информации, которой я располагаю, получена мной от людей, даже не подозревавших о важности своих сообщений. Думаю, вам интересно услышать примеры. Возьмем, скажем, подземный ход, соединявший пещеру с «Гербом Морнингтона». Вы знаете — а может, и не знаете, — что конец туннеля, выходящий в таверну, заложен. По утверждению мистера Лори, когда он унаследовал дело от отца, проход уже давно был закрыт. И вот теперь, когда мне точно известно, что Кору Маккенли убили в ее собственном доме, от которого мистер Берт шутки ради прокопал к подземному ходу коридор, сами понимаете, как важно было мистеру Лори доказать, что ход и вправду заделан. Но стал ли он доказывать? Нет. Предположение о том, что ход многие годы закрыт, появилось у меня случайно, после беседы с одной из служанок сэра Уильяма. А доказан этот факт был совсем недавно, уже после полицейского дознания.
— Возьмем другой пример — столкновение, произошедшее между викарием и мистером Бертом. Как вы помните, на викария напали два человека с вычерненными лицами, которых он счел браконьерами. Совершенно случайно мне припомнилось, что у мистера Берта есть чернокожий слуга, благодаря чему я и разоблачила автора скверной шутки. В связи с убийством Мэг Тосстик это происшествие крайне важно, поскольку я предположила следующее: Роберт Кэнди убил ее, получив известие, что девушку соблазнил слуга мистера Берта, и ее ребенок — мулат.
Тут лекцию прервали. Фостер Вашингтон Йорк вскочил, опрокинув стул на ноги человека, сидевшего в следующем ряду, и тот нервно вскрикнул.
— Враки это, враки! — кричал слуга и, судя по звукам, пытался пробраться вперед. Его, нечего и говорить, стали удерживать и наконец скрутили. Во время суматохи ближайшая ко мне дверь открылась, и в проем беззвучно скользнула рослая фигура. Я даже сквозняк почувствовал, но ушедшего разглядеть не успел. Кажется, у миссис Брэдли был с собой рупор, потому что ее голос, громкий и звучный, заполнил вдруг весь зал. Совершенно спокойно и хладнокровно она произнесла:
— Дамы и господа, не вставайте с мест. Прошу тишины.
И тишина наступила. Своим обычным голосом миссис Брэдли продолжала:
— Только что некто покинул зал. Снаружи его встретит полиция. Прошу вас оставаться на месте. Любое лицо, или лица, которые попытаются учинить беспорядки или ускользнуть до того, как полицейские подадут мне условленный сигнал, будут арестованы как пособники убийцы.
Кто-то, более смелый, чем прочие, выкрикнул:
— Скажите нам, кто это!
— Дамы и господа, — продолжала миссис Брэдли. — Ответственно вам заявляю: при сложившихся особых обстоятельствах любые выходки будут рассматриваться полицией как нарушение общественного порядка.
— Да к чертям полицию! — завопил Берт. — Включите свет, дайте мне добраться до негодяя! — И он громко и грязно выругался.
— Включите свет! — закричали сразу несколько голосов.
Викарий включил свет. Я слышал, как он встал и двинулся мимо меня к выключателю.
После темноты я на какой-то миг ослеп, а потом стал высматривать, кто же вышел из зала. Пока я щурился на пустой стул позади меня, миссис Брэдли сказала:
— Слушайте.
Мы стали слушать. С улицы донесся шум мотора.
Берта тем временем удерживали на его стуле пятеро работников с фермы.
— Его поймали, — сообщила миссис Брэдли.
— А кто это был?
— Полиция. — Она сделала вид, будто не поняла, о ком ее спросили.
Я боялся, что у выхода начнется давка, но тут в дверях показались полицейские; бравые ребята мигом взяли инициативу в свои руки и избавили нас от всяких неприятностей и волнений. Вскоре в клубе остались миссис Брэдли, чета Гэтти, Куттс, Дафни, сэр Уильям, Брэнсом Бернс, Маргарет и я.
— Этот человек, — сказала миссис Брэдли, — поспешил воспользоваться суматохой, которую устроил Фостер Вашингтон Йорк. Я того и ожидала. Мне не хотелось, чтобы он убежал слишком рано. Было интересно узнать, в какой момент он сломается. Вы обратили внимание?
— Вы говорили, кажется, о подземном ходе, так? — спросил я.
Миссис Гэтти вдруг захохотала.
— Ванная! Ванная! — выкрикнула она.
