Рут Ренделл - Со смертью от Дун
— Наверное, для Куодрента все это было ужасно, — сказал Барден. — Отсюда и миссис Миссал, и компания.
— Я ошибался насчет нее. В смысле, миссис Миссал. Она действительно любила Куодрента, просто безумно любила. Осознав, кто такая миссис Парсонс, и вспомнив, что случилось в школе, она подумала, что ее убил Куодрент. И конечно, связала это с его поведением в лесу. Представьте себе, Майк…
Вексфорд был решительным, но воображением обделен не был.
Представьте, что пронеслось у нее в голове, когда я сказал ей, кто такая миссис Парсонс. Она должна была вспомнить, как Куодрент настоял, чтобы они поехали той самой дорогой, как он бросил ее в машине, и когда он ушел так надолго, она пошла следом, увидела огонек спички сквозь ветви, может, окликнула его… Могу поспорить, когда Дуги вернулся к ней, он был белее бумаги.
Когда я говорил с нею вчера, я застал ее врасплох. На какую-то долю секунды она собралась было рассказать мне о Фабии, о том, почему все ее мечты разбились. Она бы и рассказала, но вошел Миссал. За те пять минут, что мне потребовались, чтобы дойти до дома Куодрентов, миссис Миссал успела позвонить ему и поехала на встречу с ним. А я спросил, не собралась ли она в кино! Он не пришел. Возможно, успокаивал Фабию. Она снова позвонила ему и сказала, что знает, что Дун — это Фабия, знает о ее школьной влюбленности в миссис Парсонс. Тогда, видимо, Куодрент и сказал ей, что хочет попасть в дом Парсонсов и забрать книги, если мы вдруг не заметили их. Вспомните — он никогда их не видел, он не знал, что в них такое. Мисс Миссал видела объявления у церкви — она стоит прямо возле ее особняка — и сказала Куодренту, что Парсонса не будет дома…
— А у Фабии был ключ от дома Парсонсов, — сказал Барден. — Миссис Парсонс оставила его в машине перед тем, как была убита.
— Куодрент должен был защитить Фабию, — сказал Вексфорд. — Он не смог стать ее мужем, но мог быть ее стражем. Он должен был позаботиться о том, чтобы никто не узнал, чем на самом деле все это было дня него и ее. Она была безумна, Майк. По-настоящему безумна, и вся его профессиональная деятельность пошла бы прахом, если бы все выплыло наружу. Кроме того, Фабия имела деньги. То, что он получает от своей практики, — это мелочи по сравнению с ее доходами. Неудивительно, что он тайно сбегал из дома по вечерам. Дуги мужчина очень сексуальный, кроме того, он был готов на все, только бы не слушать бесконечные рассказы о Минне. Это, наверное, было просто невыносимо.
Вексфорд замолчал на мгновение, вспоминая два своих визита в тот дом. Как давно они были женаты? Девять лет, десять? Сначала намеки и извинения, затем буря страсти, воспоминания, которые не желали забываться, горькое сожаление о случайной влюбленности, которая изуродовала всю их жизнь… С ужасающей тактичностью, которая хуже неуклюжести, Куодрент пытался развеять ее наваждение… Вексфорд с трудом оторвался от размышлений об этих попытках, вспоминая, как содрогалась у него на груди от рыданий та женщина, там, в мансарде. Он прямо чувствовал, как ее сердце колотилось о его грудь. Барден, чье знакомство с Куодрентами было не настолько близким, почувствовал задумчивость шефа и прагматично заметил:
— Затем Минна вернулась в образе миссис Парсонс. Фабия встретила ее, и они вместе поехали на прогулку в машине Куодрента. Не он брал ее во вторник, а она. Вернувшись вечером во вторник домой, Фабия рассказала ему, что убила миссис Парсонс. Случилось то, чего он всегда боялся, — ее душевное расстройство привело к убийству. Первой его мыслью было сделать так, чтобы ее не заподозрили. Она сказала ему, где лежит тело, и он сразу же подумал о шинах.
— Именно так, — сказал Вексфорд, еще раз вспомнив многочисленные подробности убийства. — Все, что я сказал ему в мансарде в доме Парсонсов, было правдой. Он поехал, чтобы измазать колеса в грязи и посмотреть на тело. Не из любопытства или садистских наклонностей — хотя в отношении миссис Парсонс Дуги вполне мог испытывать садистскую радость и любопытство, это уж точно! Он хотел удостовериться, что она действительно лежит там. Насколько нам известно, Фабия порою бывала не в себе. Там миссис Миссал потеряла свою помаду. Куодрент говорил, что она всегда была безалаберна, просто ей везет. Он надеялся, что мы хотя бы не сразу выйдем на Фабию. Когда я вечером в пятницу вошел в гостиную миссис Миссал…
Вы обратились к Миссалу, — перебил его Барден, — но смотрели-то вы на Куодрента, поскольку мы оба не ожидали его там увидеть. Вы сказали: «Я хотел бы поговорить с вашей женою», — и Куодрент подумал, что вы обращаетесь к нему.
— До вчерашнего полудня я подозревал его, — сказал Вексфорд. — Потом, когда я спросил его, знал ли он миссис Парсонс, а Дуги в ответ расхохотался, я понял, что он не Дун. Я сказал, что от его смеха у меня кровь в жилах застыла, и неудивительно. В этом смехе было столько всего, Майк! Он видел миссис Парсонс мертвой, видел ее фотографию в газете. Он просто не мог не ощущать жестокого сарказма, думая о том, что именно эта женщина свела его жену с ума и разрушила его брак.
— Он сказал, что никогда не видел ее живой, — заметил Барден. — Интересно, почему? Почему он не попытался встретиться с нею?
Вексфорд задумчиво сложил накидку и убрал ее вместе с кошельком. В ящике он наткнулся рукой на что-то гладкое и блестящее.
— Возможно, Куодрент боялся, — сказал старший инспектор. — Боялся того, что может сделать.
Он достал фотографию, но Барден внимательно рассматривал другую, ту, которую дал ему Парсонс.
— Говорят, любовь слепа, — сказал инспектор. — Что Фабия нашла в ней?
— Она не всегда была такой, — сказал Вексфорд. — Представьте себе, что богатая, умная, красивая девушка вроде Фабии могла найти в ней тот контраст, который искала… — Он поменял снимки, перескочив на двенадцать лет. — Ваша приятельница, мисс Кларк, принесла мне вот это, — сказал он. — И у меня возникли кое-какие мысли еще до звонка из Колорадо.
Маргарет Годфри была одной из пяти девочек, сидевших на каменной скамейке. Она находилась посередине ряда. Стоявшие сзади положили руки на плечи сидевших. Барден насчитал двенадцать лиц. Остальные улыбались, но лицо Маргарет Годфри было равнодушно-спокойным. Очень высокий белый лоб, большие бесстрастные глаза. Губы ее были сомкнуты в чуть заметной улыбке, и она смотрела в камеру, как Джоконда с картины Леонардо.
Барден узнал Хелен Миссал с волосами, уложенными старомодными буклями; Клэр Кларк с косами. Все, кроме Фабии Куодрент, смотрели в камеру. Фабия стояла позади девушки, которую любила, глядя на ее руку, лежавшую ладонью вниз, руку, только что отдернутую от ее собственной. Она тоже улыбалась, но брови ее были сдвинуты, и рука, которая только что держала и гладила другую руку, покоилась на рукаве подруги. Барден смотрел, понимая, что случай предоставил ему свидетельство первого облачка на лике любви.
— Еще один вопрос, — сказал он. — Когда вы увидели миссис Куодрент вчера, вы сказали, что она читала. Мне вот интересно… Что за книгу она читала?
Вексфорд ухмыльнулся, меняя настроение.
— Научную фантастику, — сказал он. — Люди противоречивы.
Затем они пододвинули стулья к столу, разложили письма и принялись читать.
Примечания
1
Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви. (Здесь и далее: если не указан переводчик, Пер. Некрасовой Н. В.)
2
Одна из методистских церквей, названа по имени основателя методизма Джона Уэсли.
3
Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт, публицист, реформатор американской поэзии. Пер. К. Бальмонта.
4
Фланелет — бумажная ткань с ворсом, схожая с фланелью.
5
Томас Гуд (1799 – 3 мая 1845) — английский поэт, юморист и сатирик. Пер. А. Голембы.
6
Брайан Уоллер Проктер (1787–1874) — английский поэт и драматург, более известный под псевдонимом Барри Корнуолл.
7
Линтон, Уильям Джеймс (1812–1897) — английский поэт и публицист, чартист. По профессии — гравер.
8
Рим. 8:24.
10
Рода Броутон (1840–1920) — английская романистка.
11
Мэри Дина Крейк (1826–1887) — английская романистка.
12
Энджела Брэзил (1867–1947) — английская романистка, одна из первых авторов развлекательной беллетристики для школьниц.
13
А. Суинберн (1837–1909).
