Николас Блейк - Голова коммивояжера
Пока он работал, со двора фермы через окно доносился шум. Вскоре Пол сказал:
— Еще немного, и я закончу.
Он открыл таблицу налогов и стал вычитать суммы из недельного заработка своих рабочих. Закончив, отложил ручку, вынул чековую книжку и стал что-то искать среди бумаг на столе.
— Что ты ищешь? — спросил Найджел.
— Ручку с пером.
— В самописке «Байро» кончилась паста?
— Нет, но я хочу подписать чек.
— Не понимаю.
— В прошлом году я хотел подписать чек для агентства путешествий шариковой ручкой «Байро», а их служащий попросил меня взять другую. Он сказал, что шариковая ручка оставляет след на следующем чеке. Какой-нибудь преступник воспользуется этим и получит несколько сотен или тысяч долларов. А, вот она! Твое присутствие в комнате заставляет меня быть начеку.
— Ты усложняешь себе жизнь.
Пол Уиллингем положил чек и налоговые карточки в конверт и запечатал его.
— Ну как там дела с убийством? — спросил он, наливая себе пива в кружку.
Найджел кратко обрисовал ситуацию, опустив проблемы личной жизни Мары Торренс.
— Что ты об этом думаешь? — спросил он в конце.
— Тут действует целая банда, — весело заметил Пол.
Найджел закрыл лицо руками и тяжело вздохнул.
— Банда таинственных азиатов, я полагаю?
— Нет-нет. Я серьезно. Я думал над этим. Дело вот в чем, Найджел. Давай предположим, что Освальда убили в маслобойне. Теперь смотри, что нужно было сделать для этого. Прежде всего заманить его туда, потом перерезать горло, потом снять одежду, потом отсечь голову, взять сетку, чтобы в ней унести голову и где-то спрятать, затем надеть на тело макинтош, оттащить к реке и, видимо, отбуксировать вниз по течению, для чего нужен сильный пловец. После надо спрятать одежду в фамильном склепе и вымыть маслобойню. Не обязательно в таком порядке, конечно. Я ничего не упустил?
— Как будто ты сам там был.
— Плюс еще мелочи: осмотреть карманы, чтобы там не осталось никаких улик. Вычистить орудия убийства и положить на место или спрятать. На все нужно время, старина. Одному не управиться. Кроме того, надо кому-нибудь стоять на стреме. Ты можешь себе представить, чтобы кто-то делал все это, хотя бы и ночью, даже все продумав заранее, один, без напарника, который должен быть начеку? Это огромный риск. Вот почему я считаю, что действовала целая банда.
— Да, мысль о двух людях приходила мне в голову.
— Дальше, — сказал Пол, проявляя интерес к его графику, — ты думал о наличии кровавого следа?
— Не было никакого кровавого следа.
— Оно-то и важно, старина. Я не верю, чтобы можно было протащить труп без головы от маслобойни к реке, не оставив следов крови, даже если учесть, что макинтош был застегнут на все пуговицы.
— Знаешь ли, дождь мог смыть кровь. И кроме того, тело к тому времени перестало бы кровоточить. Но я согласен, что вдвоем тащить труп гораздо удобнее.
— Прекрасно! Я рад, что ты пришел к той же мысли, что и я.
— Но кто эти двое? — спросил Найджел. — В Плэш Медоу не так уж много возможных кандидатов. Не могу представить никого, способного провернуть такое дело. Роберт и Дженет? Лайонел и Мара? Реннел и Роберт? Лайонел и Дженет? Мара и Реннел? И так далее. Выбирай. Ни одна из пар не представляется мне способной на это.
— Ты заворожен цифрой два, старина, — сказал Пол, размахивая в воздухе трубкой. — Почему бы им всем не действовать сообща? Этот Освальд в той или иной степени представлял угрозу для них для всех, не так ли?
Найджел кивнул.
— Ну вот! Целый эскадрон был брошен на выполнение операции «Освальд». И хорошо управились. Или управились бы, не окажись среди них Финни. Мне будет очень жаль, если кого-то одного арестуют по этому делу.
— Нет-нет, Пол. Не будем фантазировать. Люди не совершают убийство скопом. Другие преступления — да. Но не убийство.
— Возможно, ты прав, — сказал Пол задумчиво. — Помнишь, что говорил Роберт о критической точке в тот день за чаем? Так вот, либо человек все продумал, предусмотрел детали, приготовил алиби и так далее, либо случилось нечто непредсказуемое. Некоторым образом происходит и то и другое. Тысячи убийств совершаются в уме. Но нет такой вещи, как хладнокровное убийство, есть действительно критическая точка, когда фантазии воспламеняются и человек преступает грань дозволенного. Он не более ответственен за свои действия, чем если бы в слепой ярости нанес удар незнакомцу.
— Я не согласен с тобой, хотя все это очень интересно.
— Вот почему я считаю, — продолжил Пол, — что всякое убийство сначала придумано. Но можно подойти к этому и по-другому: всякое убийство есть результат одержимости — сиюминутной или нагнетенной, не важно. Убийца чем-то одержим, что заставляет его совершать насилие над самим собой не меньшее, чем над жертвой. А потом, знаешь, я могу себе представить, что убил кого-то, а через год стал сомневаться, было ли это на самом деле или нет. Как только рана, причиненная насилием над самим собой, затянется, а природа об этом быстро позаботится, я займусь своими делами как ни в чем не бывало.
Найджел размышлял над словами Пола, когда возвращался в Ферри Лэйси. Он поужинал на ферме и договорился с Полом, что тот пригласит Ванессу Ситон погостить, если дела в Плэш Медоу, как опасался Найджел, примут дурной оборот. Пол, конечно, рассуждал бездоказательно, думал он теперь, затронув самый важный момент. Была или нет преднамеренность? Допустим, убийство Освальда Ситона было заранее спланировано. Что из этого следует? Во-первых, убийца должен был знать заранее, что Освальд жив и вернулся в Англию. Во-вторых, если убийца знает об истории Освальда и Мары, то он уверен, что Освальд станет скрываться из соображений безопасности. Об этой истории в Плэш Медоу не знали Финни Блэк, Ванесса и, возможно, Лайонел. Ванесса не в счет, Финни не способен подготовить убийство, у Лайонела нет на это причин — он пока не знает тайны Освальда и Мары. В-третьих, знающий эту тайну выбрал идеальную жертву — человека, считающегося мертвым много лет, не осмеливающегося явиться открыто. Тогда зачем, вдруг озарило Найджела, зачем убивать в Плэш Медоу, единственном месте на земле, где существует опасность, что труп неизвестного человека вызовет ассоциацию с Освальдом Ситоном, исчезнувшим десять лет назад? Получалось, в соответствии с неопровержимой логикой, что, раз Освальд был убит в Плэш Медоу, его убийство не могло быть преднамеренным.
И сразу же вся сложная и запутанная картина этого дела предстала перед Найджелом в ином свете. Преднамеренное убийство немыслимо, если не основано на соображениях безопасности или мотивах мести со стороны убийцы. Версия непреднамеренного убийства предлагала новые варианты — неожиданную ссору, например, или несчастный случай, или даже, вдруг подумал Найджел, просто ужас при виде того, кого в ту мрачную грозовую ночь убийца имел все основания считать призраком…
На следующее утро в девять часов Найджел уже быстро шагал к старому амбару. Он рано проснулся, обнаружив, что в голове звучит некая фраза, будто сказанная ему на ухо во сне: «Мы все тогда думали об Освальде». Именно так Реннел Торренс объяснил охватившую его панику, когда он увидел глиняную голову Роберта, вылепленную Марой. Найджел привел тогда Реннела в замешательство, сказав, что заявление было лишено смысла, так как в этот момент никто, кроме убийцы, конечно, не знал, что убитый был Освальдом. Теперь же получается: если Реннел видел Освальда в ту роковую ночь, его паническое состояние, вызванное сходством глиняной головы с настоящей, было объяснимо. Может быть, в этой фразе словечко «все» говорило лишь о самозащите? Или оно подтверждало нелепые предположения Пола Уиллингема о том, что обитатели Плэш Медоу сговорились убрать Освальда?
«Нет, — подумал Найджел, — так не пойдет: я убедил себя прошлой ночью в том, что убийство Освальда было непреднамеренным. Ну, само убийство — да, однако продуманная попытка скрыть его все же могла оказаться коллективной. Отсутствие преднамеренности еще не означает, что не было преступного сговора. Кто с кем? Это произошло, видимо, сразу после убийства. Все вздор, фантазии», — проворчал он, вспоминая приятный завтрак за семейным столом час назад: Лайонел и Ванесса подшучивали друг над другом; Дженет Ситон обсуждала пикник на берегу реки, который собиралась сегодня устроить; ее муж во главе стола улыбался, глядя на детей, и беседовал с Найджелом о Поле Уиллингеме, потом, не допив свой кофе, юркнул наверх, чтобы продолжить работу над поэмой. Никто не озабочен и даже не снедаем любопытством по поводу заявления, которое, как сообщил им Найджел, Реннел Торренс собирался сделать сегодня утром. Их беспокоила только погода, которая портилась и могла сорвать намеченный пикник. Когда Найджел вошел в амбар, упали первые капли дождя.
