Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть
И снова ночной покой неожиданно нарушил звонок телефона в другой комнате.
Айра Рутледж воспользовался отводом, который стоял на столе рядом с его локтем, и взял трубку.
Джефф поднялся и подошел поближе. Было бы неправильным утверждать, что его охватило какое-то зловещее предчувствие, едва только он услышал телефонный звонок. Но он почувствовал нечто подобное, когда Айра ответил, и голос Дэйва прорезался так четко, словно Джефф держал трубку у своего уха.
— Айра? Я… я…
— Да, это Айра Рутледж. В чем дело, Дэйв? Почему ты звонишь в такое позднее время?
— Я позвонил вам, — кричал Дэйв, — после того, как вызвал семейного врача! Не по той же причине, но я хочу знать, что делать! Тут все вверх ногами, тут полиция, тут черт-те что делается!..
— Дэйв, возьми себя в руки. Я прошу тебя, ради всех святых, соберись! Ты не должен волновать свою сестру таким диким поведением и такими дикими словами. Серена! Подумай о Серене! Где Серена?
— Так это и есть основная причина моего звонка, — ответил Дэйв. И прежде чем его голос поднялся до вопля и сломался, он выкрикнул: — Серена мертва!
Глава 11
Джефф поставил «штутц» в гараж за Делис-Холл и медленно пошел к дому. Над ним нависало сумрачное ночное небо, и ветер тихо шелестел листвой. На подъездной дорожке стояло несколько машин. Хотя в большинстве комнат нижнего этажа горел свет, наверху было освещено только одно окно — в спальне над центральным входом. Входную дверь открыл самолично дядя Джил.
Даже в этот час его одежда была в безукоризненном порядке, но в настороженном взгляде застыла тревога. Он озабоченно осмотрел племянника:
— Как ты себя чувствуешь, Джефф?
— Слегка отупел… и голова кружится. Не могу поверить, что нахожусь в реальности. Простите, но ничего не могу поделать…
— Тут нечему удивляться. Ты испытал потрясение. Твоя реакция совершенно естественна. Но если и ты в шоке, можешь представить, как это сказалось на Дэйве. Для него, бедняги, весь мир перевернулся, и я не могу осуждать его.
— Что случилось, дядя Джил?
— Ты не знаешь?
— Я знаю о Серене — и это все. Я был в офисе Айры Рутледжа, когда позвонил Дэйв, как вы, должно быть, слышали. Я знал, что уже поздно, но как-то не осознавал, что миновала полночь. Дэйв выпалил несколько слов, в том числе и о присутствии полиции. И, сказав, что Серена мертва, он, кажется, отключился.
— Да, он в самом деле потерял сознание.
— Понятно, и к телефону подошел лейтенант Минноч? Лейтенант спросил, на месте ли Айра, и затем сказал, что вы попросили меня прибыть как можно скорее. Что случилось с Сереной?
Дядя Джил кивком показал на потолок.
— Она упала, выпрыгнула или была выброшена из окна ее спальни. И рухнула на каменные плиты перед домом.
— Да, это немалая высота. И… — Джефф, представив себе эту картину, содрогнулся. — Она… она сильно изуродована?
— Она не столько разбилась, сколько у нее не выдержало сердце, как сказал доктор Куэйл. Когда знаешь человека почти всю жизнь, как Серену, очень трудно думать о ней только как о «теле». Но тело уже увезли. Не осталось никаких следов трагедии. А теперь скажи мне вот что. Ты хочешь лечь спать и постараться все забыть? Или предпочтешь услышать то, что нам удалось узнать?
— Лечь спать? Да я не смогу заснуть, пусть даже от этого зависела бы моя жизнь! И если есть что слушать, я предпочитаю услышать все.
— Тогда иди за мной.
Дядя Джил прошел сквозь освещенные малую гостиную и библиотеку, сквозь темную бильярдную и неосвещенную оружейную до дверей кабинета в дальней части, где горел свет. Там он остановился спиной к бюро с опущенной крышкой.
— Упала, выпрыгнула или была выброшена, — с горечью повторил Джефф. — Неужели мы опять во власти предрассудков и суеверий? Если какая-то сила может скинуть жертву с лестницы и сломать ей шею, неужели в ее власти находится весь дом? Неужели кто-то считает, что та же сила может выкинуть из верхнего окна другую жертву?
— Нет, — возразил дядя Джил, — и никому не придет в голову предполагать это, пока я здесь. Это человеческий фактор. Но как он действует? Факты, что имеются в нашем распоряжении, таковы. Похоже, что рано вечером тут собралась компания. Когда всех опросим, завтра выясним окончательно, то есть уже сегодня. Последней из гостей уходила Пенни Линн, которая незадолго до половины одиннадцатого пожелала всем спокойной ночи.
— Я знаю, она позвонила мне из дому.
— Очень хорошо, — расправил плечи дядя Джил. — Кроме того, сдается, что предыдущей ночью Серена где-то пропадала допоздна. Еще не было одиннадцати, когда она сказала, что им лучше собраться днем. Дэйв согласился. Он тоже явно не выспался в пятницу ночью. И они разошлись: Серена в свою комнату, что выходит на фасад, а Дэйв — в свою, в противоположной стороне дома. Эту комнату он занимал, еще когда был ребенком. Трагедия еще долго оставалась бы неизвестной, может, до самого утра, если бы не один из слуг. Шофером тут служит сравнительно молодой парень Айзек. Он, не в пример многим, всегда готов помочь. И этот шофер…
— Пенни тоже упоминала о нем, — дополнил Джефф. — Шофер попросил разрешения отлучиться по своим делам; Дэйв позволил ему взять родстер. И значит, этот шофер?..
— Айзек должен был вернуться к одиннадцати часам, а то ему влетело бы от Катона, большого аккуратиста. Но к одиннадцати его не было; он появился в одиннадцать двадцать.
В комнате Серены горел свет, но в этом не было ничего особенного. Фары машины высветили чье-то тело, лежащее на террасе. Там он и нашел Серену. Ее тело было еще теплым. Она лежала чуть правее крайнего правого окна верхнего этажа, но если смотреть из комнаты, то окно крайнее слева. На Серене была только пижама, хотя ясно было — что-то она накидывала поверх нее; об этом потом и шли споры… Айзек отвел машину. Катон встретил его у задних дверей. Вдвоем они внесли Серену в дом и доставили наверх. Конечно, ее не стоило перемещать, но, учитывая то состояние, в котором они находились, осуждать их не стоит. Дверь в комнату Серены была заперта изнутри. Они отнесли ее в спальню, и Катон побежал будить Дэйва. Вот тут все и началось… Ты следишь за моим рассказом?
— И очень внимательно.
Джилберт Бетьюн вынул сигару из верхнего левого кармана жилета, но раскуривать ее не стал.
— Дэйв позвонил доктору Куэйлу, — продолжил он. — Мы с Кеннетом Куэйлом были давними друзьями семьи. Прежде чем доктор отправился на визит, он позвонил мне и сказал, что при данных обстоятельствах он не может выдать свидетельство о смерти. Я связался с Сити-Холл и попросил найти Гарри Минноча. И вместе с остальными участниками расследования нас незамедлительно доставила полицейская машина. К тому времени во всем доме царил хаос. Удалось вскрыть дверь в комнату Серены, и ее перенесли туда. Мы опросили слуг и отправили их спать. После того как я добился от Дэйва каких-то членораздельных ответов — это произошло в библиотеке, — он кинулся к телефону и позвонил Айре Рутледжу. После чего буквально рухнул. Не подхвати Минноч телефона, он бы уронил его. Доктор Куэйл уложил его в постель и сделал ему укол успокоительного. Дэйв явно нуждался в нем. Мне всегда нравился этот молодой человек, хотя он, похоже, не отвечал мне взаимностью.
А теперь, чтобы ты лично увидел противоречивые свидетельства в комнате Серены, — сказал дядя Джил, направляясь к дверям кабинета, — снова идем со мной. Присмотрись к Гарри Минночу. Гарри — очень хороший коп, он честный коп. Но я как-то сказал, что ему не хватает тонкости, и он не может забыть этого. Гарри решил, что пусть он подавится, но тонкостью обзаведется. Как ты-то себя чувствуешь, Джефф?
— Как совершенно бесполезный, незваный гость. Я не могу принести никакой пользы, что бы тут ни случилось, хотя думаю, что ускорил приход беды, приняв приглашение Дэйва.
— Ты же знаешь, что можешь тут пригодиться. Прежде чем успокоительное начало действовать, последними словами Дэйва были: «Джефф во всем разберется, ничего не упустит. Ведь он не бросит корабль, пусть даже тот начнет тонуть?»
— Конечно, я никуда не денусь, если во мне есть нужда. Но…
Джефф последовал за дядей Джилом. В нижнем холле при мягком свете электрических светильников они встретили седовласого джентльмена, который спускался по лестнице, держа при себе черный саквояж. У него был обеспокоенный вид.
— Я только что сказал вашему лейтенанту, — сообщил доктор Куэйл окружному прокурору, — что не могу дать показаний по поводу того, что бедная Серена накинула поверх пижамы и какие на ней были комнатные туфли. Я занимался жертвой, а не ее костюмом. Я отчетливо помню, что, когда я увидел ее лежащей на постели, на ней была только пижама, а на ногах ничего не было. Поскольку ее увезли и мои услуги больше не нужны…
— Причина смерти, Кеннет?
