Сирил Хейр - Простым ударом шила
— А правда, что вы всегда начинаете писать с последней главы? — поинтересовалась мисс Дэнвил.
— Разумеется, нет. Как можно сказать, чем окончится книга, если вы еще не начали ее писать?
— Не хотите ли вы сказать, — строго-неодобрительно вклинилась мисс Кларк, — что можете начать писать книгу подобного рода, не зная, какой будет развязка?
— Я вовсе не это сказал. Я лишь имел в виду, что…
— Внимание, внимание! — перебила его мисс Кларк, хлопая в ладоши и призывая всех к порядку. — Мы не с того начали. Вопрос состоит в том, кого мы хотим видеть в качестве жертвы.
Петтигрю показалось, что первым отозвался мистер Филипс, но мистер Иделман, мисс Кларк и мисс Браун находились так близко у него за спиной, что предложения прозвучали почти хором.
— Рикаби.
— Великолепно! Один вопрос мы решили. Теперь кто…
— Минуточку… — Было очевидно, что мистер Вуд невольно начинал испытывать интерес. Словно Эймиас Ли зашевелился под скромным обличьем временного гражданского служащего. — Минуточку. Я не уверен, что хочу убивать Рикаби.
— Не хотите его убивать? Но почему, мистер Вуд? Мы все этого хотим. Он же такой противный.
— Нет-нет. Я говорю не о своем личном отношении. Я говорю как писатель. Просто я не вижу Рикаби в роли убиенного. Он не — как бы это выразиться? — недостаточно значителен. Мне всегда нужна какая-то центральная фигура, на которой можно сосредоточить массу всевозможных мотивов — ревность, ненависть, страх и так далее. Тогда появляется материал для работы. Ничтожный негодяй, которого все терпеть не могут, такого материала собой не представляет.
— Я старомоден, — заметил Петтигрю. — Дайте мне труп миллионера в библиотеке, и я буду вполне доволен.
Вуд понимающе посмотрел на него.
— Именно, — медленно произнес он. — Вот мы и начинаем кое-что нащупывать. Вы имеете в виду то же, что и я?
Петтигрю улыбнулся и кивнул.
— О чем вы говорите? — раздраженно спросила Веселая Вдова. — Нет у нас тут никакого миллионера!
— Зато есть очень подходящая библиотека, — сказал Петтигрю.
Вуд набивал трубку с видом величайшей сосредоточенности.
— Два входа и французские окна, выходящие на террасу, — бормотал он. — Я обратил на это внимание в первый же раз, когда вошел туда. Идеально.
Миссис Хопкинсон в недоумении переводила взгляд с одного на другого, но потом ее внезапно осенило, и она захлопала в ладоши.
— Начальник управления! — воскликнула она. — Как же мы не подумали об этом раньше? Ну разумеется! Мы выстроим прекрасный сюжет вокруг убийства управляющего!
— Право, — сказала мисс Кларк своим офисным голосом, голосом, которым имела обыкновение пользоваться, когда желала нагнать страх и уныние на весь свой департамент лицензирования. — Шутка есть шутка, я понимаю, Элис, но нельзя забывать о служебной дисциплине, а это…
— Послушай, Джудит, если ты собираешься испортить нам все удовольствие, я перестану с тобой разговаривать! Мы сейчас не на работе и можем говорить все, что хотим. Кроме того, мистер Вуд настоящий писатель, и если он говорит, что убитым должен быть управляющий, значит, так тому и быть. Итак, кто же у нас будет убийцей?
— Вам не кажется, что мы похожи на майских психов? — спросил мистер Филипс.
— Весьма! — довольно хихикнула миссис Хопкинсон. — И как же нам убрать его, убрать его, убрать его? — подхватив аллюзию, промурлыкала она на мотив детской песенки.
Но тут на ноги поднялась мисс Дэнвил.
— Простите, но я лучше пойду лягу, — сказала она едва слышно, но решительно. — Мне не нравится эта… эта дискуссия о том, как лишить жизни человеческое существо. Даже в шутку. Это… это непристойно. Особенно сейчас, когда столько мужчин и женщин реально гибнет во всем мире. Знаю, я тоже виновата, поскольку поначалу бездумно присоединилась к этой игре. Но раз дело дошло до выбора одного из нас на роль Каина… Прошу меня извинить. — Она с достоинством вышла из комнаты, зажав в руке свою маленькую книжицу в кожаном переплете.
Несколько мгновений после ее ухода стояла тишина, затем послышался тихий голос мисс Браун.
— О, бедная мисс Дэнвил! — пробормотала она с искренней жалостью.
Петтигрю не мог не заметить, с каким сочувствием и восхищением посмотрел на нее при этом мистер Филипс. Было очевидно, что независимо оттого, разделяет он ее чувства или нет, сердечная доброта маленькой секретарши тронула его.
«Черт возьми! — подумал Петтигрю. — Похоже, он действительно к ней неравнодушен!» Эта мысль обеспокоила его. Не скажется ли это на эффективности работы мисс Браун, а он весьма ценил ее в качестве своего секретаря.
Других сочувствующих мисс Дэнвил не нашлось.
— Наверняка за всех нас сегодня усердно и искренне помолятся, — пренебрежительно бросила мисс Кларк. Судя по всему, она преодолела неудовольствие, которое сначала вызвало у нее предложение убить управляющего, потому что добавила: — Продолжай, Элис.
— На чем я остановилась? Ах да! Конечно, на поисках убийцы. Есть ли среди нас кто-нибудь достаточно кровожадный, чтобы стать злодеем? Не хочу сказать, что мне никто не приходит на ум…
— Если вы имеете в виду Рикаби, — авторитетно заявил Вуд, наблюдая за тем, как кольца дыма от его трубки поднимаются к потолку, — то он совсем не годится.
— О, мистер Вуд, имейте же совесть! — застонала Веселая Вдова.
— Но он действительно не годится, — не отступал романист. — Вы сами только что это подтвердили. Если человек представляет собой персону, от которой легко ожидать преступления, он не может быть злодеем в детективной истории. Иначе откуда же возьмется интрига? Здесь, безусловно, требуется человек, от которого вы ждете преступления меньше всего.
— У меня есть некоторый опыт в подобных делах, как вы понимаете, — заметил Петтигрю. — Должен сказать, что полиция почти всегда в первую очередь обращает внимание на самого очевидного подозреваемого. И как это ни огорчительно, едва ли не всегда оказывается права.
— Так мы ни до чего не договоримся, — выразила неудовольствие миссис Хопкинсон. — Вы посмотрите, как уже поздно! Через пять минут мне нужно уходить, а я ни за что не усну, если мы не решим этот вопрос. Мистер Вуд, кто, по-вашему, это должен быть?
— Именно это я и пытаюсь осмыслить. Нужен кто-то неожиданный. Но это, полагаю, можно сказать о каждом из нас. Трудность состоит в том, чтобы найти правдоподобный мотив для убийства управляющего, мотив в подобном деле — половина успеха.
— Иногда всем нам хочется его убить, — вставил Иделман.
— Разумеется, но я говорю не об этом. Естественно, все мы будем подозреваемыми. Да любой служащий управления может им быть. Нет никакой причины ограничиваться только присутствующими. — Он помолчал и добавил: — Нет, если бы я выбирал злодея, то склонился бы к кандидатуре мисс Дэнвил.
— О, но это неблагородно! — не сдержала осуждения мисс Браун.
— Милое дитя, это всего лишь игра, — укоризненно сказала мисс Кларк.
— Мисс Дэнвил, — повторил мистер Вуд. — Не знаю, приходило ли это вам в голову, но она так религиозна, что порой это кажется даже немного ненормальным. Разумеется, исключительно из литературных надобностей можно было бы преувеличить это отклонение от нормы, снабдить управляющего каким-нибудь тайным грехом, который она неожиданно обнаружит, и при соответствующих обстоятельствах…
— Религиозный фанатизм? — с сомнением произнес мистер Филипс. — Кажется, я уже читал нечто подобное. Я никогда не запоминаю названий книг, но…
— Конечно, где-то это уже было, — нахмурившись, перебил его мистер Вуд. — Все было. В этом главная трудность нашей игры. Но меня попросили с ходу придумать сюжет, и это лучшее, что я смог сделать. Простите, если…
— О, мистер Филипс совсем не то имел в виду, — поспешила заверить миссис Хопкинсон. — Я нахожу вашу идею превосходной и не сомневаюсь, что мы все ее поддержим. А когда будет написана книга, уверена, никто не разгадает секрета до самой последней главы, за исключением нас, которым повезло находиться у ее истоков. Вы ведь напишете ее, мистер Вуд, правда?
Он покачал головой:
— Боюсь, что нет. Даже если бы у меня здесь было время писать, я бы не смог этого сделать — поместить в книгу реальных людей.
— Ну, если вы отказываетесь, что весьма печально… Тем не менее не будет никакого вреда, если мы попытаемся себе представить, какой могла бы быть эта книга, как могли бы в ней развиваться события. К тому же это может вам пригодиться, если вы когда-нибудь потом все же соберетесь ее написать, пусть даже она будет о чем-нибудь совершенно другом. Не правда ли? Уверена, что мы все будем очень рады вам помочь.
— Я вас не совсем понимаю.
— Полагаю, — в своей тяжеловесно-педантичной манере произнес Иделман, — миссис Хопкинсон имеет в виду, что мы могли бы скрасить свой досуг конструированием воображаемого детективного сюжета, строя догадки и предлагая варианты…
