Рут Ренделл - Со смертью от Дун
Кингсмаркхэм проснулся и начинал суетиться. Магазины еще не открылись, но автобусы уже два часа как ходили. Порой солнце бросало на город бледный луч, затем снова исчезало за облаками — белыми или дождливо-сизоватыми. Очередь на автобусы тянулась почти до моста; люди спешили к остановкам в одиночку или парами, прикрыв головы шляпами и вооружившись на всякий случай зонтиками по давней привычке, привитой часовыми ежедневными поездками в Лондон.
Барден подъехал к перекрестку и подождал, пока по главной дороге не проедет оранжевый тягач.
— Как будто ничего и не произошло, — сказал Парсонс.
— Тем лучше. — Барден свернул налево. — Это поможет вам сохранить чувство меры.
Полицейский участок находился, можно сказать, на въезде в город, как бастион или предостерегающий знак. Здание было новым, белым и квадратным, как мыльная упаковка, и к тому же тут и там расписанным полосами и раскрашенным в цвета мыльной упаковки. На фоне древних арок высоких вязов, всего в нескольких ярдах от дома времен последнего Регентства, оно выделялось своей белизной и лоском, как мусор после праздника на деревенской лужайке.
Завершение постройки полицейского участка и перевод Бардена в Кингсмаркхэм совпали, но порою вид этого здания до сих пор его шокировал. Он посмотрел на Парсонса, когда они перешагнули порог. Вдруг на его лице появится страх убийцы? Или опасливость простого обывателя? Но тот был просто в ступоре.
Не в первый раз это место раздражало Бардена. Люди ожидали увидеть сосновую мебель и линолеум, зеленое сукно и гулкие коридоры. Такая обстановка одновременно подавляла преступника и успокаивала невинного человека. А здесь были мрамор и плитка со случайным узором вроде нефтяных пятен, доска с прозрачными боксами для извещений, большая черная стойка, отделявшая параболой половину приемной, — и все это ради того, чтобы над всем царили порядок и гармония структуры. Словно личная судьба мужчин и женщин, заходивших через вращающиеся двери, значила меньше, чем безупречные отчеты главного инспектора Вексфорда.
Барден оставил совершенно растерянного Парсонса между фикусом и ложкообразным креслом — этакой губчатой структурой цвета красной микстуры от кашля. «Как же нелепо, — подумал он, стуча в дверь Вексфорда, — было строить такую цементную шкатулку с сюрпризом среди спокойных жилых домов Хай-стрит».
Вексфорд ответил «войдите», и Барден толкнул дверь.
— Мистер Парсонс ждет снаружи, сэр.
— Хорошо, — Вексфорд глянул на часы. — Я приму его.
Он был выше Бардена, грузен, но не толст. Ему было пятьдесят два года — просто образец для актера, играющего полицейское начальство. Он родился в Помфрете, дальше по дороге, большую часть жизни провел в этой части Сассекса, был знаком с большинством здешнего народа и достаточно хорошо знал местность, так что ярко-желтая карта на стене висела только ради украшения.
Вошел Парсонс. Вид у него был нервный, взгляд — бегающий и настороженный, и в нем скрывалось какое-то упрямство, словно он знал, что его гордость будет уязвлена, и готовился защищать ее.
— Очень тревожная для вас ситуация, — сказал Вексфорд, не подчеркивая ни единого слова, ровно и четко. — Инспектор Барден говорит, что вы не видели жену со вчерашнего утра.
— Это так. — Парсонс достал из кармана фотографию жены и положил на стол Вексфорда. — Это она, Маргарет. — Он дернул головой в сторону Бардена. — Инспектор сказал, что вы захотите ее увидеть.
На снимке была моложавая женщина в хлопчатобумажной блузке и широкой сборчатой юбке. Она стояла — напряженно, руки по швам — в саду Парсонсов, натянуто улыбаясь во весь рот, стоя лицом к свету, и вид у нее был встрепанный, запыхавшийся, словно ее оторвали от какой-то рутинной домашней работы — возможно, мытья посуды — и она сорвала фартук, вытерла руки и бросилась по дорожке к мужу, который поджидал ее с фотоаппаратом. Глаза ее были прищурены, а углы губ подняты так, словно она и вправду ждала, что вот сейчас вылетит птичка. В ней не было ничего от той изящной миниатюры, которую описала ему Джин.
Вексфорд посмотрел на фото и спросил:
— А получше найти нельзя было?
Парсонс прикрыл снимок рукой, словно его осквернили. Он выглядел так, словно готов был взорваться яростью, но сказал только:
— Мы не привыкли делать портреты в фотоателье.
— А на паспорт?
— Я не могу позволить себе выходных за границей.
Парсонс говорил резко. Он окинул быстрым взглядом подъемные жалюзи, жалкий рубчатый коврик, кресло Вексфорда с обивкой из лилового твида, словно все это было свидетельством личного достатка, а не довеском к званию.
— Мне нужно описание вашей жены, мистер Парсонс, — сказал Вексфорд. — Присядьте, пожалуйста.
Барден вызвал молодого Гейтса, и тот стал печатать одним пальцем на маленькой серой пишущей машинке.
Парсонс сел. Он заговорил — медленно, стыдливо, словно его попросили открыть наготу своей жены.
— У нее светлые волосы. Светлые кудрявые волосы и очень светлые голубые глаза. Она хорошенькая. — Он с упрямством посмотрел на Вексфорда, и Барден подумал, понимает ли он, как неказисто она смотрится на его фотографии. — Я считаю ее хорошенькой. У нее высокий лоб. — Он коснулся своего узкого лба. — Она не очень высокая, около пяти футов и одного или двух дюймов.
Вексфорд рассматривал снимок.
— Стройная? Хорошо сложена?
Парсонс заерзал в кресле.
— Думаю, хорошо. — На его бледных щеках появился стыдливый румянец. — Ей тридцать лет. Исполнилось несколько месяцев назад, в марте.
— Как она была одета?
— В зелено-белое платье. Да, белое в зеленый цветочек и желтый кардиган. Да, еще в сандалии. Она никогда не носит носки летом.
— Сумочка?
— Маргарет никогда не носит сумочку. Понимаете ли, она не курит и не красится. Ей сумочка незачем. Только кошелек и ключи.
— Какие-нибудь особые приметы?
— Шрам после удаления аппендикса, — снова зарделся Парсонс.
Гейтс вытащил лист из машинки, и Вексфорд просмотрел его.
— Расскажите мне о вчерашнем утре, мистер Парсонс, — сказал он. — Как выглядела ваша жена? Она была возбуждена? Встревожена?
Парсонс уронил руки на разведенные колени. Это был жест отчаяния. Отчаяния и раздражения.
— Все было как обычно, — сказал он. — Я ничего не заметил. Понимаете ли, она не эмоциональная женщина. — Посмотрел на свои ботинки и повторил: — Все было как обычно.
— О чем вы разговаривали?
— Не знаю. О погоде… Мы мало разговариваем. Мне надо было идти на работу в половине девятого — я работаю в «Саузерн уотер борд» в Стауэртоне. Я сказал, что погода хорошая, и она ответила — да, но солнце слишком яркое. Это к дождю, так что такая погода долго не простоит. Она была права: дождь лил все утро.
— Вы отправились на работу. Как именно? Автобусом, поездом, машиной?
— У меня нет машины…
Поскольку вид у него был такой, словно он собирается перечислить все, чего у него нет, Вексфорд быстро спросил:
— Значит, автобусом?
— Я всегда езжу автобусом в восемь тридцать семь с рыночной площади. Я попрощался с нею. Она не стала провожать меня до двери. Но это ничего не значит. Маргарет никогда меня не провожает. Она мыла посуду.
— Она не говорила вам, что собирается делать днем?
— Думаю, как обычно, — пройтись по магазинам и заняться домашними делами. Ну, вы понимаете. — Он помолчал, затем внезапно сказал: — Она никогда не пошла бы на самоубийство. У нее даже мыслей таких не было. Маргарет никогда бы не покончила с собой. Она верующая женщина.
— Хорошо, мистер Парсонс. Попытайтесь успокоиться и не волнуйтесь. Мы сделаем все, чтобы найти ее…
Вексфорд задумался, и на лице его проявилась досада, которую Парсонс тут же истолковал в своем духе. Он вскочил, весь дрожа.
— Я знаю, о чем вы думаете! — вскричал он. — Думаете, это я убил ее! Я знаю, как у вас мозги устроены! Я читал!
Барден попытался сгладить ситуацию.
— Мистер Парсонс в каком-то смысле знаток преступлений, сэр.
— Преступлений? — Брови Вексфорда поползли вверх. — Каких таких преступлений?
— Мы отвезем вас домой, — сказал Барден. — Я возьму отгул на день. Вызовите врача и попросите у него что-нибудь, чтобы заснуть.
Парсонс вышел, двигаясь дергано, как паралитик, и из окна Барден видел, как тот садится в машину рядом с Гейтсом. Магазины уже открывались, и хозяин фруктового магазина на той стороне дороги ставил над окнами навесы в ожидании ясного дня. Будь это обычная среда, обычный день недели, думал Барден, Маргарет Парсонс сейчас уже стояла бы на коленях и полировала бы ступеньки до блеска, или, распахнув окна, проветривала бы пахнущие плесенью комнаты. Где она теперь — проснулась в объятиях любовника или лежит в месте последнего своего упокоения?
